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张 幼 仪 母亲 以 端庄 姿态 留影 。 





张 幼 仪 父亲 是 位 受 人 效 重 、 治 家 严格 的 医生 。 


生 





张 幼 仪 与 兄弟 姐妹 于 1927 年 齐 聚 上 海参 加 双亲 形 礼 。 左 半 左 起 坐 者 依次 为 大 姐 、 四 
妹 、 张 幼 仪 ， 立 者 为 三 妹 及 两 位 嫂子 ; 右 半 左 起 坐 者 依次 为 大 本、 二 可 、 八 第 、 五 
可 、 三 哥 ， 立 者 为 七 弟 、 四 可 及 六 可 。 





张 幼 仪 与 徐 志 摩 1921 年 在 欧洲 拍摄 的 第 一 张 合 影 ， 影 中 人 穿着 入 时 。 翌 年 二 人 便 告 


离异 。 





左 起 依次 为 张 幼 仪 的 大 姐夫 、 庄 着 小 脚 的 大 姐 ， 以 及 张 幼 仪 的 公婆 。 当 时 四 人 结伴 
游 杭 州 。 大 姐 与 张 幼 仪 的 公婆 过 从 甚 密 ， 二 老 因 此 曾 说 : 但 愿 大 姐 嫁 给 了 他 们 的 儿 
子 徐 志摩 。 





张 幼 仪 的 二 哥 张 君 动 与 徐 志摩 ， 虽 然 摄影 时 间 不 详 ， 但 张 幼 仪 相 信 ， 二 哥 并 不 认为 
在 他 们 离婚 后 与 徐 志 摩 合 影 有 任何 不 妥 。 





左 起 依次 为 张 君 碟 、 刘 文 岛 夫 人 、 怀 孕 的 张 幼 仪 和 刘 文 岛 。 刘 氏 夫 妇 时 为 巴黎 大 学 
学 生 ， 在 徐 志摩 抛弃 张 幼 仪 后 ， 好 心 收 留 了 ' 怀 有 身孕 的 她 。 





i 
两 岁 的 彼得 。 摄 于 天 折 〈1925 年 ) 前 一 年 。 他 生长 于 柏林 ， 死 前 只 见 过 父亲 一 面 。 





张 幼 仪 在 柏林 唯一 的 朋友 条 拉 对 彼得 疼爱 有 加 ， 彼 得 死 后， 将 其 遭 像 悬 于 娄 前 。 





一 su 划 


张 幼 仪 自 德国 返回 中 国 后 不 久 ， 与 母亲 、 姐 妹 合 影 。 她 那 身 西服 和 条 纹 帆 ， 与 披挂 
传统 服饰 的 姐妹 们 形成 强烈 对 比 。 





张 嘉 铸 ， 即 本 书 作者 张 邦 梅 的 祖父 ， 盛 装 参加 徐 志 摩 与 陆 小 曼 的 婚 
去 


张 幼 仪 的 八 徐 志 
摩 ， 甚 至 于 要 别人 在 他 表 礼 中 朗诵 一 首 徐 志摩 的 诗 。 


弟 
礼 。 他 热爱 徐 





徐 家 人 以 他 为 傲 。 


错 。 


十 八 岁 的 张 幼 仪 搂 着 长 子 徐 积 





PP ST > 了 
积 钳 〈 乳 名 阿 欢 ) 与 祖母 。 摄 于 夸 石 镇 家 门口 。 


本 .aa 





张 幼 仪 与 青少年 时 期 的 徐 积 钳 。1926 年 自 德国 返 乡 后 ， 她 便 独 力 抚 养 儿 子 。 





张 嘉 铸 〈 中 立 者 ) 于 1945 年 访 美 时 ， 与 二 哥 张 君 友 、 四 哥 张 公 权 人 合影。 最终 ， 他 们 
于 南 加 利 福 尼 亚 定居 。 
| 





孙 儿 绕 膝 的 张 幼 仪 。 摄 于 上 海 海 格 路 家 中 。 左 起 依次 为 玛 格 丽 特 、 安 琪 拉 、 凡 思 、 
冬 妮 。 









张 邦 梅 与 家 人 。1991 年 秋 摄 于 美国 康涅狄格 州 哈 姆 登 市 。 坐 在 哥哥 腿 上 的 是 家 中 慨 
犬 “桂林”， 名 字 取 自 濒临 注 江 、 以 山水 著称 的 广西 名 城 。 


1986 年 圣 话 节 ， 张 幼 仪 与 张 邦 梅 。 摄 于 张 幼 仪 在 纽约 的 寅 所。 





穿 黑 色 旗 袍 于 上 海 拍 下 这 张 肖像 《 约 1937 年 ) ， 时 任 上 海 女 子 商 业 储 蔷 银 


题记 


献 给 我 的 父母 和 幼 仪 


模子 


那 口 从 中 国 带 来 的 雕花 桃花 心 木 箱 ， 依 然 立 在 爸 妈 家 的 客厅 里 。 苞 
妈 家 在 康涅狄格 州 ， 那 所 房子 是 我 长 大 的 地 方 。 箱 子 又 黑 又 完 ， 上 头 刻 
的 一 只 虎 爪 紧 抓 地 面 ， 在 摆 关 由 埃 姆 斯 和 勒 柯 布 西 耶 设计 的 家 具 的 客 
厢 一角， 对 我 频 送 秋波 。 我 走 加 箱子 ， 把 玩 箱 上 繁复 的 铜 件 ， 再 阁 上 厚 
重 的 盖子 。 箱 里 什么 部 有 : 中 国 的 秘闻 ， 榜 脑 的 气 明 ， 和 在 男 一 个 时 间 
地 点 罕 看 的 衣物 ， 其 中 有 奶奶 的 缆 花 丝 袍 ， 和 分 分 的 无 尾 晚 礼服 、 晶 色 晚 
宴 外 套 和 马 裤 ， 阿 娘 三 许 妈 针 脚 可 爱 的 围 衬 ， 妈 夏天 到 香港 买 的 几 件 修 
吴 高 领 开 权 旗袍 。 我 迅速 翻 卉 这 些 衣服 ， 对 它们 如 数 家 珍 。 我 不 假 思 过 
地 将 它们 折 了 又 登 ， 这 是 从 小 做 惯 的 事 。 和 公教 过 我 怎么 折 旗 袍 ， 折 时 要 
注意 领子 ， 那 是 旗袍 最 重要 的 部 分 。 我 还 记得 自己 曾 因 爸 这 么 懂 女 人 的 
衣服 而 感到 入 挫 ， 但 他 告诉 我 ， 那 是 小 时 候 从 他 母 杀 那 儿 学 来 的 。 











此 刻 ， 我 发 现 了 我 要 找 的 东西 ， 是 一 件 黑 旗袍 ， 妇 姿 张 幼 仪 一 一 晚 
年 的 她 是 我 的 明镜 与 民 师 一 一 开 的 云 裳 服 厂 公司 里 曾 卖 过 的 那 种 区 式 。 
从 小 ， 我 就 拥有 这 件 衣 作 ， 有 一 天 ， 和 它 从 他 和 仓 奶 奶 目 上 海带 来 的 家 当 里 
冒 出 来 。 虽 然 衣 服 上 没 贴标签 ， 但 一 天 午后 ， 我 们 在 家 中 的 箱子 里 翻 翻 
寻 寻 时 ， 幼 仪 一 眼 就 认 出 了 它 。“ 这 是 我 店 里 来 的 。” 她 说 。 那 高 兴 的 口 
气 ， 仿 佛 遇 见 了 老 友 。 打 从 那天 起 ， 我 就 把 这 衣服 当 作 幼 仪 的 ， 而 且 盏 
不 犹豫 地 接受 它 的 存在 ， 就 像 接 受 她 晚年 对 我 的 馈赠 一 样 。 是 这 件 衣服 
把 我 们 牢 牢 系 在 一 块 儿 ， 载 着 我 们 跨越 了 岁 岁 年 年 。 














家 里 大 部 分 亲 威 ， 我 似乎 生 下 来 束 认 得 ， 但 认识 幼 仪 嫩 婆 的 情况 却 
不 一 样 。 我 清楚 记得 初 见面 的 情景 。 那 是 1974 年 ， 当 时 我 九 岁 ， 我 们 张 
家 人 一 如 往常 ， 在 四 姓 婆 位 于 中 央 公 园 西 路 (Central Park West) 的 公 
寓 聚 首 。 四 姑婆 自 1954 年 移民 纽约 后 ， 一 直 是 位 成 功 的 服装 设计 师 。 她 





罕 着 剪裁 考 完 的 旗袍 ， 头 发 用 假 履 挽 得 高 高 的 ， 脸 上 抹 得 苍白， 还 拓 了 
鲜红 的 层 育 。 


我 最 怕 到 她 家 聚会 。 她 老 是 把 哥哥 、 姐 姐 和 我 叫 到 房间 ， 问 我 们 为 
什么 没 变 胖 些 、 瘦 些 、 联 明 些 ， 或 是 手脚 怎么 没 变 肤 利 些 ， 嘴 巴 没 变 甜 
些 ， 当 我 们 回答 得 结 结巴 巴 时 ， 残 用 上 海 话 笑 我 们 。 在 四 寻 疲 面前 ， 谁 
都 不 许 戴 眼镜 ， 连 妈 也 包括 在 内 ， 她 受 不 了 别人 这 副 丑 样子 。 


切 遇 幼 仪 那 晚 ， 我 和 家 人 一 起 被 引进 四 好 婆 的 客厅 ， 一 上 腿 就 注意 到 
有 位 戴 副 大 眼镜 的 陌生 人 举 在 四 寻 婆 坐 的 双人 椅 为 一 尖 。 她 仪态 站 庄 ， 
没有 架子 ， 和 雍容 华贵 的 四 寻 疲 似乎 截然 不 同 。 我 很 诈 异 这 陌生 客 葛 被 
允许 不 摘 眼镜 。 











管 回 我 们 几 个 孩子 宣布 :“ 这 是 你 们 的 二 寻 疲 ， 也 束 是 张 家 二 姐 ， 
刚 从 香港 到 这 儿 。” 





我 闭 层 地 徘 近 幼 仪 ， 在 郑重 与 她 握手 之 时 ， 目 光 罕 透 那 副 眼 镜 ， 直 
入 她 的 双眸 。 眸 中 内 着 熟识 的 光 兰 ， 好 像 她 目 东 个 遥远 的 地 方 就 将 我 铭 
记 在 心 似 的 。 我 记得 自己 当时 立刻 有 种 可 以 信赖 这 位 女士 的 感觉 。 





她 住 在 曼哈顿 北部 东区 的 一 所 公寓 里 ， 第 二 任 丈 夫 过 世 后 ， 才 从 香 
港 搬 来 。 张 家 人 给 她 起 了 个 译名 叫 “ 亲 伯伯 ”， 显 然 是 调侃 她 有 几 分 男子 
气 。 我 注视 着 她 的 短发 和 深 色 裤 装 ， 喜 欢 从 她 身上 传 出 的 信息 : 我 讨厌 
衬 装 ， 过 去 人 家 老 喊 我 < 野 了 头 ”。 虽 然 爸 妈 从 未 提起 ， 但 我 从 同 理 和 半 杀 
和 寻 寻 们 那儿 听 过 她 离婚 的 暧昧 传言 ， 他 们 用 一 种 暗示 着 丢脸 、 可 翡 的 
口吻 ， 谈 论 她 离婚 的 事 。 我 直 视 她 的 脸 ， 想 要 搜寻 “丢脸 ”或 “可 莫 * 的 信 
恩 ， 却 只 看 到 平静 和 吞 巧 。 初 次 相 见 的 那 晚 ， 我 并 没有 和 她 说 上 几 句 
话 。 昌 然 我 经 营 在 后 来 的 家 族 聚 会 中 看 到 她 ， 但 直到 五 年 以 后 ， 才 开始 


与 她 交谈 。 

















1979 或 1980 年 的 和 夏天， 和 匈 打 电话 给 幼 仪 ， 邀 她 来 康涅狄格 小 住 数 


日 。 他 俩 显然 在 之 前 的 一 次 家 族 聚 会 上 讨论 过 这 趟 远 行 的 可 能 性 。1940 
年 出 生 的 爸 ， 从 孩提 时 代 就 和 幼 仪 很 熟 ， 那 时 爸 家 住 上 海 ， 转 角 就 是 幼 
仪 家 。1949 年 以 后 ， 和 爸 和 家 人 便 轧 转 到 香港 、 东 京 、 巴 西 久 保罗， 然后 
到 美国 。 幼 仪 也 在 同年 离开 中 国 大 陆 ， 前 往 香 港 ， 在 那儿 认识 第 二 任 丈 
夫 ， 一 直 住 到 1974 年 他 去 世 为 止 。 


初 访 康 州 的 幼 仪 带 来 了 粽子 的 食谱 和 制作 材料 ， 妈 和 我 在 幼 仪 监督 
之 下 ， 把 肉 馅 和 精米 准备 好 ， 然 后 将 大 厂 竹 叶 放 在 水 里 泡 软 竺 用 。 第 一 
个 粽子 包 出 来 以 后 ， 幼 仪 宣布 我 们 的 努力 成 功 了 。 此 后 每 年 夏天 ， 幼 仪 
都 会 带 份 新 的 食 详 来 ， 有 一 年 是 饺子 ， 还 有 一 年 是 是 次。 她 会 在 我 们 准 
备 做 菜 时 仔细 监工 ， 然 后 给 我 们 的 成 品 打分 。 我 喜欢 她 那 种 从 容 不 迫 、 
细心 周密 的 方法 。 我 们 壮 东 西 时 ， 她 就 夹 洒 着 英语 和 中 文告 诉 我 中 美 与 
古今 之 别 。 我 在 家 是 讲 英 语 长 大 的 ， 读 高 中 时 才 开始 学 中 文 。 幼 仪 与 我 
交谈 时 ， 从 来 不 训 员 我 太美 国 化 ， 或 是 用 我 不 可 能 了 解 她 所 说 的 中 国 的 
口气 。 张 家 这 边 的 杀 威 中 ， 没 有 人 是 以 这 样 轻 松 的 态度 和 我 说 话 的 ， 连 
我 目 己 的 爸 和 和 爷 分 奶奶 都 一 样 。 








当时 处 于 青少年 时 期 的 我 ， 正 陷入 强烈 的 认同 危机 。 身 为 张 家 第 一 
代 在 美国 出 生 的 人 ， 我 徘徊 于 两 种 文化 之 间 ， 却 不 知 如 何 取舍 。 身 为 华 
背 美 国人 的 我 ， 渴 望 拥 有 可 以 让 自己 认同 的 国家 ， 想 要 追求 一 个 和 自己 
的 过 去 毫 不 相干 的 未 来 。 我 热切 盼望 了 解 自 己 的 出 身 ， 却 又 对 自己 的 传 
承 感 到 着 愧 。 





1983 年 ， 我 开始 在 哈佛 大 学 就 读 ， 由 于 东亚 研究 系 声誉 转 普 ， 便 选 
为 主 修 科 系 。 本 想 借 此 达到 了 解 中 国 的 目的 ， 却 因为 要 系统 分 析 中 国 的 
政治 和 文化 传统 而 产生 困惑 。 令 人 气 馆 的 是 ， 我 所 学 的 东西 并 未 引起 我 
的 共鸣 ， 而 主 修 其 他 学 科 的 同学 却 上 暗示 我 “天 生 ” 就 应 该 具备 有 关中 国 的 
知识 ， 也 让 我 深恶痛绝 。 如 采 我 对 中 国 的 了 解 比 不 上 我 的 同窗 《他 们 大 
都 是 美国 人 ) ， 那 我 出 了 什么 问题 ? 难道 我 不 够 中 国 ? 我 经 常 如 此 戒 慎 


蒜 悍 


NO 








那 年 在 研读 “中 国史 概论 "这 门 课 《〈 同 学 都 戏称 这 是 “稻田 课 ”) 时 ， 
无 意 中 在 一 些 课 文 里 发 现 张 家 人 的 名 字 ， 他 们 经 常 被 与 < 五 四 ”时 代 〈 约 
1919 人 至 1926 年 ) 相提并论 。 这 个 时 代 见 证 了 传统 儒家 文化 在 西方 思想 引 
领 风 骚 之 下 所 经 历 的 剧变 。1919 年 5 月 4 日 ， 天 安 门 广场 发 生 了 中 国史 上 
第 一 次 拥护 民主 的 示威 活动 , “五 四 ”之 名 由 此 而 来 。 这 个 时 代 的 贡献 之 
一 ， 是 产生 了 新 文体 和 新 文学 。 我 的 两 位 伯 祖 张 嘉 森 和 张 嘉 斑 三 ， 也 就 
是 张 家 人 口中 的 “二 如 ”和 “四 哥 ， 因 在 政治 界 与 银行 界 的 成 就 而 为 人 所 
衰 奖 。 我 自 小 就 认识 二 伯 祖 与 四 伯 祖 ， 他 们 于 1970 年 代 中 期 过 世 后 ， 每 
次 我 去 旧金山 探望 爷爷 奶奶 ， 都 会 到 他 们 位 于 加 州 一 座 山 边 的 墓地 致 
敬 。 























令 我 尺 讶 的 是 ， 姑 效 张 幼 仪 也 因为 和 徐 忘 摩 离婚 而 被 提 及 ， 后 者 是 
将 西方 诗 律 引进 中 国 现代 诗 ， 并 协助 创办 影响 文坛 的 《新 月 》 月 刊 的 浪 
漫 诗人 人， 名品 一时。 他们 的 离婚 事件 币 被 称 为 “中国 第 一 桩 现代 离婚 


-= 





大 学 第 一 个 赌 假 自 校 运 家 后 ， 我 热切 等 待 幼 仪 来 访 。 她 在 我 眼中 是 
位 值得 章 敬 的 长 曹 和 不 庶 世 故 的 移民 ， 这 位 女士 和 我 在 阅读 读本 时 所 想 
象 的 女 中 聚 杰 会 是 同一 个 人 吗 ? 她 到 访 的 第 二 天 ， 我 便 拿 出 提 到 她 名 字 
的 书本 ， 央 求 她 从 头 告诉 我 她 的 故事 。 





1. 即 奶妈 。 一 一 译 者 注 
2 即 张 君 励 和 张 公 权 。 一 一 译 者 注 





第 一 章 一 文 个 值 


我 是 你 和 爷 仓 的 姐姐 张 幼 仪 。 在 告诉 你 我 的 故事 以 前 ， 我 要 你 记 住 一 
件 事 : 在 中 国 ， 女 人 家 是 一 文 不 值 的。 她 出 生 以 后 ， 得 听 父 杀 的 话 ; 结 
婚 以 后 ， 得 服从 丈夫 ; 守 塞 以 后 ， 义 得 顺 大 儿子。 你 上 歇 ， 女 人 就 是 不 值 
钱 。 这 是 我 要 给 你 上 的 第 一 课 ， 这 样 你 才 会 理解 我 后 面 讲 的 。 








我 生 在 宝山 县 过 的 一 个 小 村 子 里 ， 那 地 方 离 上 海 不 远 。 家 里 有 十 二 
个 孩子 ， 八 男 四 女 ;， 可 是 我 妈妈 ， 也 就 是 你 曾祖 母 ， 老 是 告诉 人 家 ， 她 
有 八 个 孩子 ， 因 为 只 有 儿子 才 算 数 。 儿 子 将 来 要 继承 香火 ， 而 女儿 以 后 
会 出 媒 ， 挑 起 夫 家 的 黄 任 。 


家 里 生男 孩 时 ， 用 人 把 他 的 脐带 收 在 妈妈 床 撒 下 的 一 个 坛子 里 ; 生 
女孩 时 ， 就 把 她 的 脐带 埋 在 屋子 外 头 ， 因 为 女孩 子 一 长 大 成 人 ， 很 快 就 
要 离开 女 家 ， 所 以 没 必要 把 一 个 外 人 的 脐 和 市 留 下 。 


我 和 你 爷爷 是 姐 弟 ， 我 们 年 纪 没 差 多 少 。 我 是 1900 年 生 ， 他 是 1902 
年 生 。 我 们 中 间 还 夹 了 另外 一 个 兄弟 一 一 七 第， 他 只 比 我 晚 出 生 十 一 个 
月 。 因 为 家 里 小 孩子 太 多 了 ， 所 以 我 一 直到 六 岁 才 断奶 。 每 次 想 喝 东 西 
的 时 候 ， 我 会 走 到 奶水 充足 的 阿 娘 跟前 ， 凑 近 她 的 乳房 。 喝 了 这 么 久 的 
人 奶 ， 所 以 我 从 不 生病 ， 就 连 活 到 现在 这 把 年 纪 也 一 样 ， 我 一 直 相 信 这 
是 我 身子 这 么 硬朗 的 原因 。 








家 里 人 说 ， 我 天 生 强 若 男 子 ， 比 我 晚 出 生 十 一 个 月 的 七 弟 却 恰恰 相 
反 ， 软 弱 得 像 个 女人 。 家 人 还 说 ， 我 出 生 的 时 候 ， 妈 妈 吴 上 的 男子 气概 
都 被 我 合 走 了 ， 只 剩 下 女性 的 柔弱 留 给 七 种。 这 次 法 虽然 让 我 觉得 好 
笑 ， 不 过 我 可 不 敢 苟 同 。 我 想 ， 是 生活 把 我 变 得 坚强 的 。 想 想 看 : 我 在 
你 这 个 年 纪 ， 十 八 岁 ， 已 经 结婚 三 年 唆 ! 我 十 五 岁 结婚 ， 二 十 二 岁 离 


婚 ， 这 么 年 轻 就 经 历 了 这 么 多 事 。 


我 现在 一 个 人 住 在 纽约 一 一 儿孙 都 在 附近 ， 可 是 不 住 在 一 起 一 一 这 
古 美 国 作风 。 在 宇 山 ， 我 们 一 大 家 子 痢 按 中 国 习俗 住 在 一 个 大 合 院 ， 那 
合 院 邻近 镇 中 心 ， 有 两 个 院子 ， 一 处 做 府 嘟 ， 一 处 用 大， 还 有 一 间 开 了 
八 虱 桃 花心 木门 的 前 厅 。 当 地 大 多 数 家 寿 都 只 有 一 个 院子 和 开 了 四 局 前 
门 的 正厅 ， 不 过 我 们 家 在 当地 拥有 许多 土地 ， 你 高 祖父 ， 也 就 是 我 祖 
父 ， 又 是 清 廷 的 高 官 。 我 虽然 没 见 过 他 ， 可 是 他 的 国 像 高 挂 在 客厅 内 祖 
守 供 果 的 上 方 ， 还 有 前 院 一 间 特 别 的 小 屋 里 。 小 屋 里 还 摆 关 两 项 轿子 ， 
古 一 位 朝 官 送 给 祖父 的 礼物 ， 当 时 没有 一 个 人 家 拥有 私家 轿子 ， 因 此 它 
们 成 了 贯 重 的 私产 ， 只 在 特殊 场合 使 用 。 后 来 这 两 项 轿子 它 扯 出 一 个 不 
对 的 故事 ， 我 等 后 面 再 告诉 你 。 除 此 之 外 ， 这 座 大 宅 的 风水 好 得 不 得 
了 ， 充 满 吉 兆 。 房 子 朝 北 会 招 风 引 敌 ， 向 南 可 以 朝阳 纳 吉 ， 而 我 们 的 合 
院 坐 北朝 南 ， 也 残 是 背 对 北方 。 我 们 运气 很 好 ， 找 得 到 这 种 方位 的 房 
子 。 




















我 公公 有 两 个 哥哥 ， 我 们 和 他 们 的 家 人 ， 还 有 祖母 ， 住 在 后 院 的 后 
厅 房 。 三 代 同 莹 ， 人 了 本 众多 ， 上 所 以 大 家 各 有 各 的 厨房 和 用 人 ， 甚 全 还 有 
一 个 只 蔡 张 家 做 鞋 的 用 人 。 那 时 候 ， 人 人 都 穿 布 鞋 ， 而 我 们 一 大 家 子 每 
天 都 需要 新 鞋 。 家 里 还 养 了 只 德国 牧羊 犬 ， 有 个 放 洋 留学 的 等 哥 在 它 小 
时 候 把 它 融 回 家 ， 从 此 成 了 我 们 的 宠物 。 后 来 我 们 不 得 不 解决 它 的 性 
命 ， 因 为 用 人 不 全 得 怎么 照顾 这 只 狗 ， 喂 它 吃 了 太 多 残 赣 剩 饮 ， 搞 得 它 
身上 的 毛 全 掉 了 ， 接 着 就 开始 流血 、 起 疱 ， 一 直到 我 们 给 它 咀 了 毒药 ， 
它 才 在 睡梦 中 死去 。 





我 爸爸 ， 也 就 是 你 曾祖 父 ， 是 个 口碑 很 好 的 医生 。 即 使 到 今天 ， 都 
还 有 人 跑 来 告诉 我 “你 爸 救 了 我 妈 一 命 ” 之 类 的 话 。 他 的 诊疗 室 位 于 镇 中 
心 ， 他 好 像 什么 人 的 病 都 医 得 好 ， 可 是 他 搁 在 诊疗 室外 头 的 捐献 箱 却 难 
得 填 满 。 这 是 因为 他 的 病人 不 认为 钱财 能 够 表达 足够 的 敬意 和 谢意 ， 所 
以 他 们 改 送 他 等 好 的 鸡 风 《“ 都 是 每 天 用 垂 酒 和 上 白 米 喂 养 的 ) ， 还 有 人 鲜 集 











或 是 青 沫 。 有 时 候 ， 他 们 甚至 送 画 来 。 你 晓得 你 公公 挂 在 康涅狄格 家 里 
的 那些 国画 吧 ? 其 中 很 多 原先 是 得 目 感 谢 我 公公 的 病人 。 从 他 接受 以 国 
画 当 作 医 疗 费 这 件 事 ， 就 可 以 看 出 他 是 多 么 好 的 医生 。 当 地 每 个 人 都 知 
道 他 收藏 字 国 ， 都 想 给 他 锦上添花 。 














和 爸爸 所 有 的 画 都 收 在 他 卧房 内 一 个 高 高 的 桃花 心 木 柜 里 ， 他 通 和 一 
次 取出 一 两 卷 来 ， 摊 在 一 张 边 角 磨 贺 、 专 供 赏 画 用 的 长 型 矮 几 上 。 他 
说 ， 中 国画 要 居高临下 地 欣 渍 ， 又 解释 国 男 的 透视 法 有 别 于 西 转 。 家 里 
上 好 的 画 只 在 你 和 爷 答 (我 的 八 弟 ) 和 我 清 灰尘 的 时 候 才 挂 起 来 ， 我 们 会 
用 小 鸡毛 撞 子 在 宣纸 表面 轻 轻 扫 过 。 在 所 有 孩子 里 ， 和 爸爸 只 准 你 征 答 和 
我 菲 近 他 的 和 夯 。 我 们 清理 画 的 时 候 ， 他 就 在 我 们 背后 践 来 践 去 ， 同 我 们 
解说 茶 幅 泌 春 山水 或 历史 肖像 背后 天 才 画 家 的 故事 。 其 中 张 僧 琶 的 故事 
我 们 最 爱 听 ， 这 位 交代 名 画家 特别 擅长 画 龙 ， 可 和 古 从 来 不 男 眼睛 。 有 一 
天 ， 张 僧 酸 完成 了 一 幅 壮 观 的 龙 画 ， 旺 各 下 启 书 命 他 点 上 眼睛 ， 他 在 别 
无 选择 的 情况 下 遵从 了 圣 则 。 结 果 ， 哎 呀 ， 那 条 龙 竞 然 从 纸 上 飞 走 了 ! 





你 一 定 要 了 解 我 必须 怎么 样 在 郊区 面前 应 对 进退 ， 那 是 非常 讲 礼 数 
的 。 我 夏天 到 你 家 的 时 候 ， 看 到 你 和 父母 相处 得 十 分 轻松 自在 ， 不 拘 小 
节 ;， 我 小 的 时 候 ， 大 人 可 不 是 这 样 教 我 的 。 他 们 教 我 要 尊敬 长 上 ， 循 规 
蹈 甜 。 

孝道 的 第 一 条 训 谍 是: 里 体 发 肤 ， 受 之 父母 。 换 句 话 说 ， 企 图 目 欠 
是 不 孝 之 举 。 我 告诉 你 这 个 ， 是 要 让 你 明白 ， 我 在 日 后 过 得 非常 不 幸 的 
时 候 ， 为 什么 不 能 了 断 自 己 的 性 命 ， 因 为 我 必须 光 次 门 梓 ， 自 食 其 力 。 








第 二 条 训诫 是 : 去 什么 地 方 ， 做 什么 事情 ， 一 定 要 夏 告 父母 。 一 生 
当中 做 重大 决定 的 时 候 ， 也 必须 经 过 他 们 许可 。 再 告诉 你 这 个 ， 是 要 让 
你 了 解 ， 我 后 来 在 没有 知 会 父母 的 情况 下 离婚 ， 是 怎样 违背 了 那 时 候 的 
规矩 。 


我 小 时 候 学 到 的 其 他 有 关 孝 道 的 训 示 ， 共 有 二 十 四 个 经 典范 例 ， 你 





听 了 大 松 会 哈哈 大 笑 。 有 一 个 非常 孝顺 的 孩子 ， 冬 天 时 会 矣 在 双亲 床上 
丛 他 们 温床 ， 腥 天 时 会 先 让 蚊子 把 自己 站 个 饱 。 还 有 一 个 孝子 在 他 五 十 
岁 生 日 的 时 候 ， 罕 厦 小 娃 儿 的 衣 答 跳舞 娱 杀 ， 觉 得 这 样 可 能 会 让 父母 感 
到 年 轻快 活 。 我 最 豆 欢 的 故事 是 讲 一 个 孝子 的 母亲 病 了 ， 在 隆冬 时 市 淘 
望 喝 在 敌 汤 ， 这 孝子 就 在 一 片 竹 园 里 闫 得 撕 心 裂 肺 ， 结 有 果 眼 泪 化 作 绢 绢 
春雨 ， 竹 笋 竟然 为 他 钻 出 雪 地 。 








我 就 是 这 样 被 教养 成 人 的 ， 要 光 潍 门 梓 和 尊敬 长 右 。 所 以 ， 除 非 爷 
多 要 求 ， 我 从 不 在 他 面前 出 现 ， 而 且 从 不 在 得 到 他 许可 以 前 离开 。 除 非 
他 先 开口 对 我 说 话 ， 人 否则 我 不 会 在 他 面前 司 齿 。 他 数落 我 的 时 候 ， 我 惑 
对 个 遇 ， 谢 谢 他 纠正 。 我 也 从 不 用 “你 ?来 称呼 我 父亲 ， 璧 如 我 从 不 





说 : “你 要 不 要 再 来 杯 茶 ? ”而 必须 得 说 : “爸爸 要 不 要 再 来 杯 茶 ? "不 
过 ， 大 半 时 候 ， 我 甚至 从 来 不 问 爸 爸 要 不 要 再 添 茶 ， 我 干脆 把 茶 倒 好 。 





能 事先 料 到 他 的 心意 ， 才 更 孝顺 。 


爸爸 是 个 脾气 暴躁 、 非 常 挑 吻 的 人 ， 就 跟 你 爷爷 一 个 模子 。 其 实 ， 
我 所 有 兄弟 当中 ， 你 爷爷 最 像 我 爸爸 。 他 们 都 有 窗 窗 的 脸 孔 、 高 高 的 额 
骨 ， 生 气 的 时 候 ， 一 样 会 提高 嗓门 ， 或 把 东西 从 房间 这 头 丢 到 那 头 。 可 
怕 哦 ! 这 种 脾气 。 





和 爸爸 对 食物 尤其 挑剔 得 历 害 。 他 有 另外 的 厨房 、 厨 师 和 伙 夫 ， 不 和 
其 他 张 家 人 共用 。 祖 母 、 两 位 伯父 和 他 们 的 家 人 平 第 都 把 两 家 的 厨房 和 
用 人 合 在 一 起 ， 而 我 们 家 因为 爸爸 的 缘故 ， 单 独 开 伙 。 早 上 和 苞 和 爸 吃 早饭 
的 时 候 ， 厨 师 、 大 伙 夫 、 二 伙 夫 会 在 他 面前 排 成 一 行 ， 大 声 舍 报 他 们 一 
早 从 露天 市 场 买 回 的 最 新 鲜 的 青 业 和 肉 类 。 然 后 ， 管 管 就 会 为 全 家 人 当 
天 午饭 要 吃 些 什 么 ， 做 好 重要 决定 。 有 了 时候， 他 没 听 厨师 说 些 什 么 ， 就 
宣布 自己 想 吃 的 东西 。 妈 妈 说 ， 食 物 是 爸爸 早上 起 床 的 唯一 理由 ， 这 是 
实话 ; 考虑 吃食 和 吃 东 西 这 两 件 事 的 确 让 和 爸爸 非常 开心 。 他 一 谈 到 吃 
的 ， 鹤 鹤 的 脸 上 那 对 眼睛 简直 就 要 跳 起 舞 来 ， 而 他 并 非 老 是 这 么 性 急 。 
他 不 是 拓 着 有 尖 ， 就 是 双手 交 抱 在 瘦长 的 吴 体 前 面 〈 他 一 点 儿 也 不 














胖 ) ， 告 诉 厨 师 该 怎么 并 吃 的 才 合 他 的 意思 ， 包 括 摆 在 盘 里 的 样子 、 夹 
在 和 僻 尖 上 的 分 量 、 郑 在 舌 上 的 触感 、 嚼 在 嘴 中 的 声音 、 吞 进 喉 里 的 感 

党 ， 当 然 还 有 答 起 来 的 味道 。 味 道 才 是 最 要 楷 的 。 有 时 候 ， 多 多 会 杀 目 
进 厨 房 监 督 厨 师 做 沫 ， 不 过 大 多 数 时 候 都 叫 妈妈 监督 ， 束 算 这 样 ， 在 中 
国家 性 里 也 并 不 第 见 。 伯 母 她 们 束 从 来 不 进 厨 房 ， 而 且 有 时 候 会 取笑 妈 
妈 花 了 那么 多 时 间 在 后 面 和 用 人 们 混在 一 起 。 可 是 爷爷 对 吃 太 挑剔 了 ， 

根本 不 在 乎 自己 的 太太 在 不 适当 的 场合 露面 。 再 说 ， 妈 妈 也 没 吐 过 半 和 名 
怨言 ， 她 说 如 果 和 爸爸 要 她 答 在 厨房 ， 她 束 得 听 他 的 。 








妈妈 被 许配 给 多 和 爸 的 时 候 才 两 光大 ， 那 时 爸爸 其 全 还 没 出 生 ， 可 是 
因为 双方 家 里 是 至 交 ， 所 以 长 磋 之 间 决 定 ， 如 果 和 区 区 生 下 来 是 个 男孩 ， 
就 要 妈妈 为 妻 。 中 国有 名 著名 的 俗话 说 “ 妻 大 二 ， 米 铺 地 ”， 这 在 我 们 家 
一 点 儿 都 不 假 ， 我 们 过 得 非常 幸福 ， 吃 的 东西 也 多 得 不 得 了 。 





我 有 两 个 名 字 ,“ 幼 仪 ” 和 * 训 珍 "。“ 嘉 珍 "是 我 的 学 名 。“ 嘉 ” 字 笔 画 
很 复杂 , “了 珍 ?” 字 就 很 简单 。“ 台 ?是 排 幸 用 字 ， 我 所 有 的 兄弟 姐妹 和 符 兄 
第 姐妹 名 字 里 的 头 一 个 字 都 是“ 亮 ”， 有 类 好 、 优 秀 的 意思 。 


和 爷爷 娶 妈 妈 进 门 后 不 久 ， 给 张 家 作 了 个 对 句 ， 中 有 “ 露 国 孝明 * 四 
意思 是 “国家 美好 ， 国 土 光明 *， 借 此 表达 他 对 中 国 深厚 的 忠 爱 之 























对 句 中 每 一 个 字 都 被 选 作 某 一 幸 的 排 幸 用 字 ， 像 我 这 一 者 的 人 名 字 
里 都 有 “ 嘉 * 字 ， 你 爸爸 那 一 磋 的 人 名 字 里 都 有 “ 国 * 字 ， 你 这 一 蕴 的 人 名 
字 里 都 有 “ 邦 ? 字 ， 你 们 的 小 孩 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 是 你 哥哥 的 小 孩 ， 将 
来 名 字 里 会 有 “ 明 ” 字 。 每 着 新 的 一 华 ， 就 采用 对 句 中 的 下 一 个 字 当 名 
字 ， 直 到 用 完 为 止 ， 然 后 再 从 头 开 始 。 

因为 名 字 的 第 一 个 字 已 经 取 好 了 ， 所 以 受 善 挑选 第 二 个 字 很 要 紧 。 
我 父母 给 长 子 一 一 也 就 是 我 的 大 哥 一 一 挑 了“ 保 * 字 ， 有 保护 、 监 护 、 安 
全 的 意思 。 大 哥 习 挑 许多 黄 任 ， 他 开 了 一 家 栅 纺 六 ， 老 是 忙 着 监督 三 


























务 。 二 哥 比 较 书 生气 ， 他 不 是 书 该 个 不 停 ， 就 是 热衷 与 朋友 辩论 ， 他 多 
字 里 的 “和 森 ” 代 表 庄 严 、 高 贵 的 意思 ， 倒 很 适合 他 。 四 哥 名 字 的 第 二 个 字 
古 “ 斑 "， 古 一 种 证 代 乐器 。 











我 名 字 里 的 “ 珍 ” 字 是 “ 玉 ” 的 意思 。 中 国人 认为 ， 玉 是 精美 、 昂 贵 的 
东西 ， 代 表 人 类 至 高 无 上 的 美德 。 玉 有 九 大 类 ， 每 一 类 都 用 不 同 的 汉字 
来 表示 。 我 的 名 字 代 表 的 不 是 通俗 常见 、 色 泽 青 绿 的 “ 胜 玉 ”， 而 是 黎 奇 
罕见 、 品 对 剔透 的 “ 珍 玉 ”。 有 一 次 ， 交 多 旅游 归来 ， 带 回 一 只 可 以 捕捉 
阳光 、 在 他 手中 微微 发 亮 的 别针 。 那 是 特意 送 给 我 〈 不 是 送 给 我 哪个 姐 
妹 ) 的 珍 玉 别 针 ， 就 是 因为 我 名 字 的 缘故 。 





“ 咽 苏 ”是 我 的 学 名 ， 我 小 名 叫 “ 幼 仪 ”， 这 是 我 每 天 都 用 的 名 
字 。“ 幼 ”有 善 民 的 意思 , “仪表 示 端 庄 、 正 直 。 不 知道 是 不 是 名 字 的 缘 
故 ， 我 先后 在 娘家 和 婆家 总 是 努力 做 到 进退 得 体 。 结 果 ， 我 有 时 候 觉得 
我 没有 属于 上 自己 的 生活 。 








1900 年 ， 也 就 是 我 出 生 那 年 ， 一 群 义和团 成 员 试 图 围攻 驻 清朝 都 城 
北京 的 西方 使 季 人 员 ， 他 们 事 成 后 两 天 束 被 由 美 、 日 、 俄 三 国 驻 苗 组 成 
的 两 万 名 联军 屠杀 了。 当时 十 四 岁 的 二 哥 张 嘉 森 ， 把 一 个 从 前 院 摘 下 的 
瓜 襄 开 ， 解 释 这 场 可 怕 的 大 屠杀 给 我 听 。 我 家 前 院 是 专 留 给 客人 用 的 ， 
可 是 墙角 盗 意 生长 着 一 株 瓜 膝 。 有 天 下 午 二 哥 和 我 坐 在 那儿 ， 他 说 我 已 
经 够 大 ， 可 以 了 解 周遭 的 世界 了 。 





和 四 哥 比 起 来 ， 我 更 喜欢 二 哥 ， 他 虽然 心 不 在 看 、 满 脑子 梦想 ， 可 
是 聪明 过 人 。 四 哥 张 襄 琉 小 二 哥 三 岁 ， 却 表现 得 比 二 哥 深思 熟 虑 ， 汰 脑 
冷静 很 多 。 他 们 后 来 成 为 我 兄弟 里 面 最 有 名 的 人 物 。 两 人 在 日 本 完成 学 
业 以 后 ， 就 回 到 祖国 ， 开 创 了 不 凡 的 事业 。 四 哥 后 来 担任 中 国 银行 音 事 
长 ， 二 哥 成 为 具有 影 啊 力 的 政治 家 和 哲学 家 。 








他 们 两 人 都 以 自己 的 方式 在 我 一 生 当 中 给 我 关怀 。 二 哥 经 常 把 我 凭 
目 己 的 力量 绝 不 可 能 学 到 的 事情 解释 给 我 听 。 四 哥 为 我 挑 了 个 博学 的 丈 





夫 ， 在 我 不 同 的 人 生 阶段 里 指 皮 我， 怎么 样 在 人 前 有 得 体 的 行为 举止 ; 
他 总 是 关心 外 人 怎么 看 我 。 二 哥 却 教 我 不 论 外 在 的 行为 如 何 ， 都 要 三 重 
自己 内 在 的 感受 ， 这 点 和 家 里 任何 人 都 不 一 样 。 





那天 下 午 在 前 院 的 时 候 ， 二 哥 叫 我 把 中 国 想 成 那个 瓜 。 我 们 从 别 的 
瓜 里 挑 了 个 又 大 、 又 硬 、 又 绿 的 果实 。 他 把 瓜 递 给 我 ， 我 感觉 到 它 在 我 
辟 弯 中 的 分 量 和 熟 度 。 然 后 他 从 我 手 上 把 瓜 拿 走 ， 用 一 把 刀子 切入 光滑 
的 表皮 ， 将 果实 切 成 差不多 的 两 半 ; 又 把 较 大 的 那 半 切断 ， 高 高 举 起 ， 
果汁 从 他 的 手背 滴 下 来 。 他 说 : “这 半边 是 现在 被 外 国人 据 为 已 有 的 中 
国 省 份 和 港口 。” 





二 哥 一 边 用 刀 背 把 瓜 冉 挖 出 来 ， 一 边 说 明 : 清 廷 把 印度 让 给 了 法 
国 ， 缅 甸 和 香港 让 给 了 英国 ， 满 洲 和 旅顺 港 让 给 了 俄国 ， 旨 鲜 让 给 了 日 
本 。 他 切 给 我 一 片 厚 厚 的 瓜 肉 ， 说 这 是 那 五 个 已 经 被 迫 开 放 给 英国 通商 
的 港口 ， 包 括 厦门 、 广 州 、 福 州 、 宁 波 和 上 海 。 我 们 家 附近 的 上 海 受 外 
国人 统治 的 情况 最 糟 ， 他 们 用 自己 的 法 律 和 风俗 ， 支配 城中 大 片 地 区 ， 
牺牲 中 国人 来 吝 取 厚 利 。 


义和团 成 员 主 要 出 映 乡 下 ， 他 们 痛恨 所 有 西方 人 和 西方 思想 ， 希 理 
将 西方 思想 从 中 国 连 根 氢 起 ， 不 留 一 丝 痕 迹 。 已 将 大 部 分 国土 拱手 让 给 
了 外 国人 的 清朝 政府 也 民 恨 洋人 。 可 是 慈 福 太 后 和 清 廷 现代 化 的 速度 太 
慢 了 ， 虚 弱 得 没 法 子 攒 和 目 己 的 力量 对 付 洋 人 ， 所 以 就 在 暗中 文 持 义 和 
团 ， 资 助 他 们 在 侦 远 的 乡下 进行 团练 ， 以 及 移师 系 城 的 活动 。 二 哥 说 ， 
这 时 守旧 思想 就 显现 出 可 悲 的 一 面 : 打从 心底 排外 的 义和团 相信 ， 上 古老 
的 功夫 和 吐 纳 方法 可 以 让 他 们 刀枪 不 入 。 所 以 尽管 义和团 人 数 和 洋 兵 人 
数 相 差 无 几 ， 他 们 还 是 企图 以 长 予 、 刀 剑 而 非 火 器 与 八国 联军 一 战 。 最 
后 ， 义 和 团 溃不成军 ， 两 名 重要 朝臣 狂 愧 自杀， 慈禧 太后 也 罕 着 农 人 的 
粗布 衣 和 党 ,伪装 成 百姓 逃 到 中 国 西边 ， 在 西安 重建 宫廷 。 




















二 哥 说 ， 这 些 事 全 发 生 在 我 出 生 那 年 ， 他 解释 了 一 些 我 从 小 就 已 经 
感受 到 ， 却 没 办 法 上 自行 表达 清楚 的 事情 。 你 知道 ， 妈 妈 说 女人 家 一 文 不 





值 ， 阿 嫌 咒 才 我 是 "外 人 "“ 白 吃 干 饭 的 时 候 ， 一 半 我 听 进去 了 ， 一 半 我 
没 听 进 去 。 我 生 在 变动 的 时 代 ， 所 以 我 有 两 副 面 孔 ， 一 副 听从 旧 言论 ， 
一 副 聆 听 新 言论 。 我 有 一 部 分 停留 在 东方 ， 另 一 部 分 胱 望 着 西方 。 我 具 
备 女性 的 内 在 气质 ， 也 拥有 男性 的 气概 。 








1. 江苏 省 宝山 县 1958 年 划 归 上 海 市 ，1988 年 与 吴淞 区 合并 为 宝山 区 。 
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第 二 章 三 寸 金 连 


我 的 中 文 名 字 “ 邦 梅 ” 是 由 信 那 头 的 家 里 取 的 ， 英 文 名 
字 “Natasha” 则 是 取 自 《战争 与 和 平 》 这 本 书 里 的 一 个 人 物 ， 因 为 我 
比 预产期 晚 了 两 周 出 来 ， 妈 就 在 生 我 之 前 狗 而 不 舍 地 读 这 本 
书 。“ 孝 ”代表 “国土 ”的 意思 ，“ 梅 ”代表 “梅花 ”。 虽 然 爸 告诉 过 
我 张 家 的 家 谱 ， 说 他 们 的 名 字 都 是 从 祖传 的 甸子 中 取 的 ， 但 在 我 成 长 的 
过 程 中 ，“Natasha” 才 是 我 最 认同 的 名 字 。 我 很 喜欢 写 这 个 字 ， 高 高 
符 起 的 大 “N” 后 面 跟着 三 个 小 小 的 “a”。“Natasha” 也 很 好 发 音 。 
只 有 家 人 才 叫 我 “ 邦 梅 ”， 每 当 我 朋友 听 到 这 名 字 ， 都 会 放声 大 笑 。 


我 在 家 和 交 妈 讲 英 语 ， 定 期 忠实 收看 电视 节目 《 脱 线 家 族 》 二 
(The Brady Bunch) 和 《和 议 友 家 庭 》 (The Partridge 
Fami |y) ， 闲 来 无 事 会 玩 玩 “猴子 在 中 间 ” (Monkey in the 
Middle) 、“ 胜 利得 大 奖 ” (Bring Home the Bacon) 和 踢 球 的 游戏 。 
我 认为 自己 和 学 校 其 他 小 孩 (主要 是 白人 、 中 产 阶层 爱尔兰 天 主教 徒 ， 
还 有 意大利 冀 ) 一 样 是 美国 人 。 我 到 我 家 附近 购物 中 心 的 冰激凌 店 ， 也 
总 是 知道 该 点 什么 。 


我 会 从 友好 冰激凌 店 (Friendly”s) 买 咖啡 口味 或 薄荷 巧克力 碎 
加 小 糖 粒 的 冰激凌 ， 要 不 就 在 31 种 冰激凌 专卖 店 (Baskin Robbins) 来 
份 石 板 街 冰 激 凌 《rocky road) 或 杯 装 雅 摩卡 杏仁 富 滋 《jamoca 
almond fudge) 。 


偶尔 ， 当 我 一 手 拿 着 冰激凌 ， 一 手 握 着 找 给 妈 的 零钱 ， 走 回 我 们 的 


车 子 时 ， 我 会 听 到 一 群 在 街角 哲 混 的 青少年 以 嘲弄 的 声音 喊 着 “ 消 
客 ” (Chink) 、“ 华 仔 ” (Chinaman) 、“Ching chang chong” 三 。 


每 当 遇 到 这 种 事情 ， 我 真 布 望 从 自己 生长 的 镇 上 消失 算 了 。 那 些 午 
后 ， 每 当 想 起 我 有 一 张 和 别 人 长 得 不 一 样 的 脸 ， 我 就 生 在 家 中 ， 躲 在 那 
高 距 街 穷 小 丘 的 绿色 错 层 房子 里 。 我 可 以 坐 在 客厅 的 大 窗 边 ， 看 着 其 他 
像 妈 蚊 或 甲虫 一 般 的 孩子 从 下 面 飞 奔 而 过 。 


有 一 回 ， 我 和 妇 、 姐 姐 在 购物 中 心 的 试 衣 间 里 ， 姐 姐 穿 上 一 件 洋 
装 ， 然 后 用 肖 表 的 声音 说 : “不 行 ， 不 行 ， 这 件 不 好 ， 看 起 来 太 像 “ 清 
客 ” 了 。” 妈 听 了 扬 起 手 ， 一 副 要 打 她 的 样子 〈 妈 从 没 打 过 我 们 ) 。 她 
太 震 惊 了 。 接 下 来 ， 她 带 着 深 受 创伤 的 表情 转向 姐姐 说 : “不 准 你 再 讲 
这 种 话 。” 


可 是 ， 我 能 体会 姐姐 的 感受 ， 我 也 不 布 望 自己 是 中 国人 。 


爸 是 教授 ， 妈 是 教育 家 ， 两 人 十 几 岁 就 在 美国 念书 ， 把 中 文 当 作 第 
二 语言 。 他 们 外 表 年 轻 标致 ， 和 我 在 镇 上 看 到 的 其 他 那些 驼 着 悄 膀 、 拖 
着 脚步 、 一 开口 就 露出 一 嘴 烂 牙 的 开 洗 衣 店 和 餐馆 的 中 国人 不 大 一 样 。 
我 的 朋友 初次 见 到 我 芭 妈 ， 一 定 都 会 带 着 惊讶 的 语气 评论 : “他 们 不 像 
中 国人 嘛 ! ”或 是 : “他 们 讲话 没有 口音 啊 ! ” 那 时 ， 我 就 觉得 很 得 


-~ 立 


辟 。 


在 我 家 车 道 另 一 头 ， 有 个 爸 妈 还 没 动手 美化 的 游戏 沙场 ， 哥 哥 、 姐 
姐 和 我 在 那儿 堆 了 个 小 山 一 般 、 有 半 观 的 护城河 和 灌溉 系统 环绕 的 大 城 
堡 。 有 时 候 ， 我 们 帮 区 在 自家 的 地 需 边 缘 栽 种 枝 站 伸展 的 检 木 和 柴 杉 。 
这 时 我 们 会 翻动 房子 四 周 那 片 硬 邦 邦 的 新 英格兰 土壤 ， 寻 找 中 国 。 我 在 
学 校 听 说 ， 我 们 可 以 在 那儿 搭 上 慢 速 小 船 ， 或 是 往 下 挖 个 洞 通 到 地 球 的 
彼 端 。 我 常 质疑 那些 故事 的 真实 性 ， 一 如 脑海 深 处 也 总 是 响起 那些 故事 
的 声音 。 我 曾 假 想 我 们 把 一 块 巨石 往 回 拖 ， 露 出 北京 城中 一 条 拥挤 大 街 
的 情 脐 ， 那 街 上 挤 满 了 人 力 车 夫 和 项 着 可 笑 帽 子 的 人 。 


我 老 是 担心 那些 中 国人 接 下 来 会 做 什么 ， 当 他 们 看 到 我 的 大 脸 从 天 
上 的 一 个 大 洞 盯 着 他 们 瞧 时 ， 会 怎么 样 ? 





你 问 起 我 的 童年 。 在 中 国有 个 传说 ， 从 前 月 亮 上 住 着 两 姐妹 ， 她 们 
的 哥哥 住 在 太阳 上 。 这 对 姐妹 长 得 很 漂亮 ， 因 为 地 上 的 人 们 晚上 总 是 时 
者 她 们 看 ， 她 们 和 觉得 局 促 不 安 ， 葡 要求 哥 哥 和 她 们 换 地 方 住 。 哥 哥 突 独 
告诉 她 们 ， 白 天 的 人 比 上 晚上 还 多 ， 所 以 会 有 更 多 只 眼睛 仰望 她 们 。 两 姐 
妹 打 包 票 说 ， 她 们 想 好 了 一 个 防止 大 家 看 她 们 的 计划 ， 于 是 三 人 就 换 了 
地 方 ， 两 姐妹 住 太阳 ， 哥 哥 住 月 之 。 这 样 一 来 ， 如 果 有 人 想 看 这 对 姐 
妹 ， 两 位 好 女 残 立刻 用 七 十 二 根 乡 花 针 ， 也 就 是 太阳 光 ， 刺 他 们 的 眼 


睛 。 








传说 的 全 部 内 容 是 这 样 ， 可 是 有 许多 讲法 ， 有 时 候 说 成 那 对 姐妹 从 
没 离开 过 月 完 ， 有 时 候 又 说 成 太阳 是 两 姐妹 唯一 的 家 。 我 是 小 时 候 从 阿 
娘 和 妈妈 那儿 听 来 这 两 个 说 法 的 。 阿 娘 在 乡下 长 大 ， 当 寻 妇 的 时 候 在 田 
里 干 活 儿 。 她 把 月 壳 里 的 姐妹 指 给 我 看 ， 我 对 独 她 们 号 上 随 风 球 扬 的 组 
罗 裙 和 小 巧 玲珑 的 绣花 鞋 ， 慰 叹 于 它们 的 美丽 。 妈 妈 在 我 三 岁 那 年 ， 做 
了 个 改变 我 一 生 的 勇敢 决定 ， 她 教 我 想象 那 对 姐妹 住 在 太阳 里 的 情形 ， 
又 教 我 要 相信 视界 以 外 的 真相 。 








我 脑子 里 的 天 空 都 被 这 两 对 姐妹 填 满 了 。 上 晚上 ， 阿 娠 为 我 脱 好 衣 
服 ， 再 将 早上 她 丛 我 扎 的 因子 梳 开 的 时 候 ， 我 就 望 着 窗外 ， 寻 找 月 腕 上 
的 姐妹 ， 知 道 她 们 在 那儿 ， 就 安心 睡 着 了 。 白 天 我 在 后 院 玩 页 的 时 候 ， 
头顶 和 背 上 一 觉得 滚 汤 ， 就 晓得 太阳 里 的 姐妹 也 在 俯视 我 。 因 为 孩提 时 
代 分 别 昕 过 这 两 部 分 的 故事 ， 所 以 两 边 的 情 市 都 记 在 心里 了 ; 我 看 到 了 
太阳 里 的 姐妹 ， 也 看 到 了 月 亮 里 的 姐妹 。 





我 三 岁 那 年 的 农历 腊月 二 十 三 日 ， 也 就 是 春节 前 六 天 ， 家 里 庆祝 小 
年 ， 这 天 也 叫 灶 神 节 。 虽 然 我 们 不 是 乡下 人 ， 可 是 也 为 了 让 相信 民间 神 
话 的 用 人 如 愿 而 遵守 这 项 习俗。 我 们 一 年 到 头 都 将 灶神 像 挂 在 厨房 的 炉 
灶 上 面 ， 每 天 为 他 烧香 ， 供 奉 新 鲜 水 果 。 灶 神 市 这 天 ， 灶 神 和 苑 会 上 天 性 
向 玉皇大帝 台 奏 他 掌管 的 人 家 的 优 缺 点 ， 为 了 确保 灶神 爷 蔡 自家 说 好 
话 ， 用 人 融 准 备 美食 以 示 对 他 的 条 和 敬 ， 而 且 特 地 在 神像 前 面 的 神 案 上 摆 











上 和 狐 糊糊 的 汤圆 ， 好 教 他 号 了 以 后 ， 一 路 闭 着 嘴巴 抵达 星 天 。 


因为 这 些 包 了 红豆 沙 的 汤圆 软 软 乎 竹 的 ， 所 以 有 人 以 为 它们 也 可 以 
把 小 女孩 的 脚 变 软 。 我 小 时 候 ， 女 人 都 有 庄 小 脚 的 习俗 ， 西 方 人 叫 这 些 
小 脚 丫 子 “ 缠 足 ”， 可 是 中 国人 取 的 名 字 要 美 得 多 : 从 南 唐 时 代 李 后 主 的 
一 位 宫 巡 开 了 这 项 传统 的 先河 以 后 ， 它 们 就 被 叫 作 “新 月 ”或 “ 连 因 ”。 这 
位 撞 长 舞 艺 的 宫 巡 因 为 长 得 太 关 了， 旺 芝 就 叫 人 用 金属 和 珠宝 编 成 一 条 
比 真 花 大 的 莲花 ， 连 同一 座 池子 送 她 ， 又 要 她 以 丝 明 于 脚 ， 在 莲花 办 间 
跳舞 来 取悦 他 。 她 那 优雅 的 舞步 在 池水 映照 下 ， 就 好 比 在 云 间 拯 过 的 新 
月 ， 给 星 帝 留 下 了 深刻 的 印象 ， 从 此 其 他 女子 也 开始 仿效 ， 把 双 脚 拱 成 
新 月 那样 弯 弯 的 形状 。 这 就 是 囊 脚 传统 的 滥 筋 。 

















那 缠 过 的 脚 有 多 小 、 有 多 美 呢 ? 把 你 的 手 给 我 ， 你 大 概 束 可 以 知道 
小 脚 的 缠 法 ， 还 有 要 怎么 样 轻 轻 地 把 脚趾 这 到 脚底 ， 直 伴 到 脚跟 为 止 。 
把 你 的 手掌 想 成 脚 捕 ， 再 把 手指 想 成 脚趾 ， 看 到 我 怎么 样 把 你 的 手指 和 
手掌 合 扰 ， 弄 成 一 个 松 松 的 新 月 形 拳 尖 了 吗 ? 这 就 是 缠 好 的 脚 。 缠 到 后 
来 ， 你 得 用 脚后跟 和 趾 关 节 来 走路 。 如 果 两 只 脚 的 形状 缠 得 完美 无 瑕 ， 
你 就 可 以 轻 轻松 松 地 在 脚趾 和 脚跟 之 间 的 凹陷 里 压 进 三 根 手 指头 。 





我 的 母亲 有 双 三 寸 金 连 ， 她 每 天 早上 都 用 干净 的 布 条 把 脚 庄 好 ， 到 
了 傍晚 再 泡 在 加 了 香料 的 清水 里 。 她 走路 的 时 候 ， 刁 子 僵直 ， 辟 部 摇 
摆 ， 绣 花 鞋 尖 会 轮流 从 初 摆 下 露出 。 出 身 乡 下 的 阿 娘 ， 脚 大 得 像 个 男 
人 。 她 说 ， 如 宋 我 冬 弄 的 ， 长 大 后 就 会 像 妈 妈 一 样 又 白 又 漂亮 ， 丈 和 月 
亮 里 的 姐妹 一 个 样 儿 。 我 头 一 次 看 到 月 亮 姐 妹 ， 是 在 中 秋 贡 的 时 候 ， 这 
征 农历 八 月 十 五 庆祝 丰收 的 节日 。 那 天 一 家 人 先 品 尝 月 饼 和 当 令 的 石 
榴 ， 半 夜 再 起 床 聚 在 后 院 ， 一 边 罕 着 睡衣 打 战 ， 一 边 欣 贫 高 挂 当空 的 明 
亮 满月 。 阿 娘 第 一 次 把 我 包 起 来 放 在 臂 弯 的 篮子 里 带 出 门 赏 月 ， 是 我 两 
岁 时 候 的 事 。 她 要 我 仔细 观察 月 膨 周围 那 团 筋 气 和 月 膨 表面 那些 模糊 的 
凹 痕 。 她 说 ， 那 表示 月 亮 姐 妹 在 上 头 ， 声 音 中 带 着 股 惊 叹 的 意味 ， 接 着 
我 束 看 到 两 个 映 罕 烟 烟 长 客 、 脚 踩 玲 珑 丝 履 的 妇 奶 膨 浮 在 月 中 。 那 天 深 


























夜 ， 我 财 着 双眼 ， 都 还 感觉 得 到 月 腕 在 我 头脑 里 发 出 像 耀 眼 的 星子 一 般 
的 光辉 ， 而 且 梦 见 那 两 姐妹 从 我 关上 萄 过 。 





我 三 少 那 年 的 灶神 节 ， 阿 嫌 教 我 目 己 吃 掉 一 整 烽 汤圆 。 她 说 ， 这 样 
有 助 于 把 我 变 软 ， 可 是 我 一 直到 第 二 天 早上 才 明 白 她 的 意思 。 妈 妈 和 阿 
娠 市 着 一 倪 温 水 和 厚 厚 的 白 柳 布 条 来 到 我 床 边 ， 她 们 把 我 的 脚 泡 在 水 
里 ， 再 用 厚 的 湿布 条 绑 起 来 。 当 布 条 紧 紧 在 我 脚 上 绕 完 以 后 ， 我 看 到 眼 
前 出 现 一片 红 ， 而 且 没 办 法 呼吸 ， 和 觉得 上 自己 的 两 只 脚 好 像 缩 成 了 小 虫 一 
样 。 于 是 我 开始 尖 叫 ， 我 以 为 我 要 死 了 。 
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尔 哭 什么 央 ? ” 阿 嫌 数落 我 , “每 个 小 耻 头 都 要 缠 脚 的 嘛 ! ” 


妈妈 说 我 慢 慢 会 习惯 的 ， 她 也 无 可 和 奈何。 为 了 转移 我 的 注意 力 ， 她 
在 厨房 里 摆 了 张 小 椅 子 ， 这 样 我 白天 就 可 以 看 厨师 做 饭 ， 而 昨天 我 还 理 
所 当然 地 在 这 块 地 上 跑 来 跑 去 呢 ! 缠 脚 那天， 我 竭尽 全 力 地 尖 叫 ， 房 子 
里 都 是 我 的 声 首 。 吃 午饭 前 ， 和 区 和 爸 和 哥哥 们 还 过 来 安慰 我 ， 下 午 以 后 ， 
就 只 有 妈妈 和 阿 嫌 在 厨房 里 安抚 我 的 情绪 。 可 我 就 是 没 办 法 静 下 来 。 我 
看 到 厨师 的 刊 肉 刀 上 上 下 下 内 着 光 ， 听 着 鸡 骨 头 在 他 又 砍 又 籍 之 下 断裂 
的 声音 。 一 听 到 那 声音 ， 我 就 类 叫 ， 好 像 我 目 己 的 趾 头 被 弯 到 脚 砌 的 时 
候 断 了 一 样 。 








缠 脚 要 花 好 几 年 功夫 ， 必 须 慢 慢 地 、 小 心地 把 脚 骨 缠 断 。 一 个 小 姑 
嫂 的 脚 形 就 算 缠 得 完美 无 缺 ， 还 是 得 继续 缠 着 ， 才 好 维持 那 形状 。 她 未 
来 的 公 姿 会 问 :“ 她 缠 脚 那些 年 牢 又 多 不 多 ? ”如 果 牢 骚 多 ， 他 们 束 会 重 
新 考 碟 要 不 要 把 她 仇 过 门 ， 因 为 她 会 发 牢骚， 就 表示 她 不 够 听话 。 如 宁 
我 秒 ， 妈 妈 和 和 色色 就 会 告诉 人 家 ， 我 的 双 脚 是 对 形状 闫 得 不 得 了 的 金 
连 ， 在 经 历 缠 脚 痛 匠 的 那儿 年 ， 性 情 一 直 平 和 温顺 。 可 是 如 末 他 们 没 说 
实话 ， 每 个 人 都 会 晓得 。 灶 神 和 区 会 告诉 玉 明 大 第 ， 媒 疲 会 警告 我 未 来 的 
夫 家 ， 用 人 会 在 镇 上 其 他 用 人 面前 说 我 末 话 。 宝 山 县 每 个 人 都 知道 张 
家 。 要 是 我 不 鲜 ， 将 来 束 会 没 人 要 ， 我 会 巡 不 出 去 ， 成 为 张 家 的 耻辱 。 
尽管 如 此 ， 我 还 是 尖 曾 。 














我 一 连 三 天 坐 在 妈妈 和 阿 娘 跟前 忍受 右 脚 仪式 : 拆 掉 血 淋淋 的 布 
条 ， 泡 在 水 里 ， 重 新 绑 紧 。 可 是 第 四 天 早上 ， 奇 迹 发 生 了 : 二 哥 再 也 受 
不 了 我 的 尖 叫 ， 告 诉 妈妈 别 再 折腾 我 了 。 


“把 布 条 拿 掉 ，” 他 对 妈妈 说 , “她 这 样 太 痛 了 。” 


妈妈 说 :“ 要 是 我 现在 软 了 心肠 ， 幼 仪 就 会 自 食 昔 果 ， 谁 要 娶 她 这 
个 大 脚 婆 ? ” 





二 哥 台 说 现在 再 也 没 人 觉得 缠 脚 好 看 了 。 妈 妈 又 问 二 哥 一 过 ， 如 果 
她 不 管 我 的 脚 ， 将 来 谁 要 亡 我 。 


二 哥 接 腔 :“ 要 是 没 人 亡 她 ， 我 会 照顾 她 。” 





当时 二 哥 才 十 七 岁 ， 可 是 从 小 被 教导 得 言 而 有 信 ， 妈 妈 就 动 了 讽 隐 
之 心 ， 把 阿 嫌 叫 来 帮忙 松绑 。 打 从 那天 起 ， 我 再 没 缠 过 脚 。 





“神经 病 ”* 一 一 阿 娠 给 妈妈 的 决定 下 了 这 么 个 评语 。 即 使 过 了 几 年 以 
后 ， 慈 禧 太后 通过 了 一 连 串 禁止 缠 脚 的 改革 ， 妈 妈 也 准 我 两 个 妹妹 长 着 
一 双 大 脚 ， 阿 娘 还 是 蔡 我 们 的 将 来 操心 : 谁 要 讨 我 们 这 几 个 大 脚 疲 ? 我 
们 真是 不 三 不 四 ， 既 不 能 整 天 待 在 田 里 干 活 儿 ， 做 男人 的 帮手 ， 又 不 能 
像 转 房 里 的 淑女 那样 安安 静 静 坐 着 不 动 。 


不 知 不 觉 地 ， 我 的 脚 变 成 了 我 的 护 喘 符 ， 币 着 我 进入 一 个 窑 新 、 广 
大 、 开 阔 的 世界 。 我 在 厨房 里 跟着 厨师 从 砧板 经 到 炉灶 ， 和 剥 虾 这 或 做 其 
他 琐事 的 时 候 ， 可 以 轻松 地 站 着 。 妈 妈 坐 在 远离 炊 火 的 一 张 森 了 于 里 ， 刁 
散 地 发 号 施 令 。 我 那 两 只 脚 的 力气 ， 也 成 了 我 的 挡 箭 牌 ， 使 我 免 受 等 兄 
第 姐妹 的 挪 扒 。 他 们 喊 我 “小 村 寻 * 的 时 候 ， 我 就 反 层 相 计 ， 然 后 尽快 跑 
开 。 在 后 院 奶 踩 甲 里 的 时 候 ， 如 果 和 它们 想 逃 跑 ， 我 就 用 脚后跟 把 它们 路 
届 。 


我 十 二 岁 那 年 ， 妈 妈 生 下 第 十 二 个 ， 也 是 最 后 一 个 小 孩 四 妹 。 她 生 








产 的 时 候 必 了 过 去 ， 做 医生 的 和 爸爸 以 为 我 们 快要 失去 她 和 娃娃 了 ， 丈 把 
七 第 和 八 第 喊 到 楼 上 妈妈 的 房 里 ， 叫 他 们 在 一 个 钵 里 撤 永 ， 然 后 直接 站 
到 妈妈 的 眉 子 下 面 。 小 男孩 的 尿 味 重 得 像 阿 摩 尼 亚 三 ， 妈 妈 一 周 就 醒 了 
过 来 ， 可 是 我 们 都 但 得 要 命 。 四 妹 哌 啤 险 地 以 后 的 几 年 ， 妈 妈 喘 体 一 直 
很 弱 ， 所 以 由 我 帮 小 娃娃 把 饭 嚼 烂 ， 珊 她 出 去 玩 ， 好 让 妈妈 在 屋 里 静 
养 。 


有 一 天 ， 我 在 后 院 和 四 妹 玩 页 的 时 候 ， 不 小 心 把 她 给 摔 在 地 上 。 她 
先是 一 帆 ， 过 了 几 秒 才 放 声 大 右 。 和 区 多 正巧 看 到 她 摔 下 来 ， 立 刻 从 屋 里 
跑 出 来 ， 抄 起 四 妹 ， 甩 了 我 一 耳光 ， 说 我 应 该 小 心 一 把 儿 ， 叉 说 我 东 跑 
西 颠 ， 野 得 像 个 乡下 了 头 。 











那 是 我 这 非 子 爸爸 唯一 一 次 打 我 。 他 带 着 四 妹 回 房 以 后 许久 ， 我 还 
符 在 院 中 落 泪 。 那 天 近 傍 晚 时 分 ， 身 子 还 很 虚弱 、 几 乎 从 不 把 便 鞋 的 底 
子 弄 脏 的 妈妈 走出 屋子 ， 坐 在 我 旁边 。 她 用 手 擦 去 我 的 泪 ， 紧 紧 接着 我 
说 ， 要 像 天 上 那 对 姐妹 一 般 自 由 目 在 是 很 难 的 。 没 人 能 看 见 她 们 ， 她 
说 ， 抬 起 半 闭 的 眼睛 看 着 太阳 ， 可 是 她 们 就 在 那儿 ， 在 新 大 里 欢 欢 训 豆 
地 跳舞 和 嫌 戏 。 
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我 阿 娘 许 妈 也 和 幼 仪 的 阿 娘 一 样 出 身 乡 下 ， 而 且 我 也 像 爱 自己 的 妈 
一 样 爱 她 。 许 妈 1930 年 代 就 受 座 于 信 当 时 在 上 海 的 家 ， 仿 小 时 候 便 是 由 
她 带 大 的 。 现 在 ， 她 和 我 们 一 起 住 在 哈 姆 登 《Hamden) 的 家 里 ， 房 间 在 
楼 下 。 因 为 她 的 缘故 ， 我 们 在 家 讲 着 好 几 种 话 : 许 妈 和 和 爸 还 有 我 们 几 个 
孩子 讲 上 海 话 ; 我 们 自家 人 说 英语 ; 妈 和 许 妈 之 间 用 “国语 ”， 因 为 妈 
不 会 上 海 话 。 


每 天 早上 ， 许 妈 的 穿着 和 她 从 小 在 上 海 乡间 的 穿着 如 出 一 级 ， 身 上 
是 一 件 缝 着 不 对 称 花 瘟 扣 的 高 领 套 禄 ， 一 条 七 八 分 长 的 黑 裤 子 ， 脚 上 是 
一 双 平 底 黑 便 鞋 ， 而 且 经 常 挂 着 一 条 她 一 笑 得 厉害 就 拉 起 来 遮 脸 的 转 
裙 。 许 妈 的 儿子 长 爸 几 岁 ， 现 在 还 住 在 上 海 市 郊 的 小 村 里 。 收 到 儿子 来 
信 时 ， 许 妈 便 坐 在 角落 边 问 边 用 围裙 拭 泪 ， 人 变 得 安静 许多 。 我 讨厌 看 
到 信箱 里 出 现 那 些 装 在 红 、 和 白 、 蓝 相间 条 纹 航 空 信 封 里 的 信 ， 那 意味 
着 ， 问 红 双 眼 的 许 妈 一 吃 完 晚 饭 就 会 退 席 ， 上 晚上 也 不 会 到 我 们 房间 给 我 
们 讲 故 事 ， 或 是 边 用 宽大 的 手掌 拍 着 我 们 的 背 ， 边 用 上 海 话 数 着 “一 
二 

每 次 许 妈 一 如， 我 心里 就 难过 ， 因 为 我 知道 她 过 过 苦 日 子 。 郊 说 ， 
许 妈 20 世 纪 初 出 生 于 上 海 郊 区 ， 快 入 岁 的 时 候 被 卖 给 另 一 
家 ， 他 们 把 她 当 作 陪伴 儿子 的 童 养 媳 ， 一 直 养 到 两 人 长 大 成 人 结 为 
ee 
息 、 继 承 香 火 的 办 法 。 许 妈 的 丈夫 成 年 以 后 ， 变 成 财 徒 和 一 无 是 处 的 酒 
鬼 。 他 们 在 她 十 八 岁 时 有 了 第 一 个 孩子 ， 是 个 儿子 。 后 来 许 妈 接二连三 
地 怀孕 ， 但 被 她 用 剥 了 皮 的 桑树 嫩 枝 随 掉 了 。 有 两 次 怀孕 她 其 实 把 孩子 
生 了 下 来 ， 但 因为 生 的 是 女孩 ， 许 妈 就 把 她 们 按 到 屋外 的 茅 坑 里 淹 死 


了 。 她 要 照料 因 地 ， 要 做 饭 给 婆婆 吃 ， 要 打扫 屋子 ， 还 要 设法 走私 食盐 
多 赚 些 钱 ， 这 样 的 人 可 没 工夫 照顾 女儿 。 


20 世 纪 二 三 十 年 代 ， 中 国 省 与 省 之 间 的 食盐 交易 受到 各 自省 份 军阀 
的 管制 ， 像 许 妈 这 样 富 冒 险 精神 的 农妇 ， 为 了 赚 取 利润 ， 便 试图 在 不 同 
省 份 之 间 走 私 食盐 。 她 会 把 盐 块 颖 进 内 衣 衬 里 和 外 衣 的 天 层 ， 让 自己 看 
起 来 像 个 胖 女 人 。 如 果 她 被 于 到 ， 省 里 的 警察 或 军阀 的 侍卫 就 苦 打 她 一 
顿 ， 然 后 把 盐 抹 在 绽开 的 伤口 里 ， 让 她 尝 尝 教训 。 


每 当 我 特别 替 自 己 难过 时 ， 她 就 会 用 上 海 话 对 我 说 : “ 依 看 看 我 受 
过 的 苦 ! ”接着 便 转 过 身 来 ， 扼 起 她 的 上 衣 ， 让 我 看 她 背 上 的 伤痕 。 


当年 许 妈 发 芷 ， 等 到 她 儿子 能 替 他 自己 和 她 婆婆 烧 顿 饭 ， 代 她 履行 
她 对 夫 家 的 责任 那天 ， 她 就 要 离开 村 子 ， 为 自己 谋 财富 。 她 就 是 这 人 么 来 
到 张 家 的 。 她 生 下 第 二 个 女儿 不 久 ， 便 离开 家 里 ， 到 四 伯 祖 在 宝山 县 办 
的 一 家 孤儿 院 应 聘 当 奶妈 。 


那 是 1936 年 ， 爸 的 姐姐 刚 出 世 ， 她 的 英 籍 家 庭 女 教师 雅 琪 太太 
(Mrs. Archer) 需要 一 位 女 佣 ， 我 奶奶 就 告诉 了 四 伯 祖 。 四 伯 祖 于 是 派 
用 人 到 孤儿 院 找 个 干净 诚实 ， 愿 意 和 城 里 一 户 有 钱 人 家 住 的 女 佣 。 院 里 
推荐 6 号 用 人 ， 但 她 那个 星期 碰巧 不 在 ， 许 妈 便 顶替 了 她 。 


“我 是 6 号 。” 她 大 声 课 报 ， 然 后 毫 不 犹 移 地 跟随 四 伯 祖 的 用 人 到 
二 海 ; 


许 妈 当 了 几 年 雅 琪 太太 的 女 佣 ， 字 会 怎样 蔡 她 放 温 度 适中 的 洗澡 
水 ， 怎 样 用 特制 的 英国 指甲 钳 修 剪 她 的 脚趾 甲 。“ 珍 珠 港 事件 ”爆发 
后 ，1942 年 ， 人 的 家 当时 所 在 的 香港 被 日 本 人 占领 。 雅 琪 太太 也 和 其 他 
英国 公民 一 样 ， 被 送 进 集 中 营 。 许 妈 便 成 为 张 家 的 奶妈 头 儿 ， 我 多 出 生 
后 就 由 她 带 。 


“信和 争气 。” 一 一 多 小 时 候 ， 许 妈 一 再 跟 他 讲 这 和 句 话 ， 后 米 又 反复 
对 我 们 这 些小 孩 说 ， 意 思 是 我 们 上 自己 一 定 要 有 番 作 为 。 据 许 妈 讲 ， 我 们 
都 是 她 这 个 几乎 不 能 读 写 的 乡下 妇 人 带 大 的 ， 如 果 我 们 长 大 以 后 不 能 
为 某 号 人 物 ， 那 张 家 上 上 下 下 都 会 怪罪 于 她 。 


当 许 妈 用 她 那 双 如 土地 般 又 硬 又 黄 的 手 ， 把 属于 中 国 的 一 切 传 递 给 
我 时 ， 我 怎 能 不 爱 中 国 ? 我 想 ， 许 妈 的 手 耕 过 的 田地 、 孝 过 的 饭菜 、 搓 
过 的 衣服 太 多 太 多 了 ， 因 此 她 的 手掌 和 指 失 带 有 一 种 雄 合 了 手 本 身 、 洗 
碗 水 、 土 壤 、 青 芍 和 生姜 的 特殊 气味 。 那 是 双 无 所 不 能 的 手 : 一 刀 就 把 
鸡 乔 成 两 半 ， 在 我 们 家 周围 那 块 新 英格兰 坚 土 上 种 出 绽放 的 莘 花 ， 毋 须 
参考 纸 型 ， 就 颖 出 一 条 裤子 或 一 件 裙 装 。 小 时 候 每 天 放学 以 后 ， 许 妈 就 
把 我 叫 到 她 房间 ， 试 穿 一 件 她 用 她 在 附近 布 庄 的 零头 布 箱 中 发 现 的 碎 布 
为 我 做 的 衣服 。 我 床 头 的 一 条 被 子 ， 也 是 许 妈 用 零 零 碎 雁 的 材料 、 颜 色 
大 胆 的 布 条 颖 制 而 成 。 


但 愿 我 能 像 许 妈 那 样 为 周遭 人 所 接受 ,或 是 像 她 接受 自己 那样 接纳 
自我 。 她 虽然 只 会 说 几 旬 英语 ， 却 能 和 每 天 早上 送 牛 奶 的 人 开玩笑 ， 或 
是 和 妈 的 朋友 交换 园艺 妙 方 。 我 和 许 妈 一 块 儿 出 门 时 ， 每 个 人 都 以 为 她 
是 我 奶奶 。 当 我 衬 着 她 的 手 穿 越 购物 中 心 的 停车 场 时 ， 就 不 怕 被 那些 青 
少年 读 笑 了 ， 因 为 许 妈 和 我 一 起 经 过 他 们 身边 的 时 候 ， 他 们 从 没 吐 过 半 
名 话 ， 就 算 说 了 ， 我 也 不 在 乎 ， 因 为 我 感觉 得 到 许 妈 在 我 身边 的 力量 。 
与 她 同行 时 ， 我 觉得 自己 站 得 很 稳 ， 不 怕 掉 进 那 道 分 隔 中 国 和 美国 的 危 
险 裂缝 ; 单枪匹马 时 ， 我 就 会 步履 不 稳 地 走 在 两 种 文化 的 边际 之 间 。 当 
其 他 孩子 喊 我 “ 清 客 ”， 或 是 用 手 把 脸 挤 扁 ， 模 仿 我 细 细 的 眼睛 和 宽 宽 
的 盟 子 时 ， 我 的 内 心 就 一 个 超 起 ， 哈 入 那 条 裂缝 之 中 。 在 那儿 ， 我 站 在 
中 国 的 门 墙 外 ， 以 嘲弄 和 无 知 的 态度 面 对 它 。 


虽然 我 自己 尽 了 力 ， 却 依旧 无 法 避 开 两 种 文化 之 间 的 裂 颖 。 学 校 的 
小 朋友 第 一 次 取笑 我 最 爱 的 那 条 长 裤 ， 告 诉 我 裤 管 太 短 、 裤 褚 太 低 时 ， 
我 吃 了 一 惊 。 那 裤子 是 许 妈 做 给 我 的 ， 我 以 为 她 做 的 衣服 可 以 保护 我 ， 


使 我 免 于 遭 到 不 友 普 的 批评 。 后 来 ， 我 只 在 家 里 穿 那 条 裤子 ， 而 且 会 仔 
细 察 看 许 妈 做 的 每 件 衣 服 ， 找 出 可 能 的 缺点 。 从 我 同学 的 观点 看 中 国 ， 
会 让 我 受伤 ， 那 意味 着 我 会 跌 入 那 道 远 离 我 的 许 妈 的 缝隙 中 。 





你 看 ， 我 没有 衷 小 脚 ， 可 是 对 我 丈夫 来 说 ， 我 两 只 脚 可 以 说 是 缠 过 
的 ， 因 为 他 认为 我 思想 守旧 ， 又 没 读 什 么 书 。 我 媒 给 他 的 时 候 才 十 五 
岁 ， 这 个 年 纪 离 开 女 家 ， 对 一 个 女性 来 说 ， 是 早 了 点 。 可 是 我 刚 满 七 岁 
那 年 ， 家 里 发 生 了 一 件 不 幸 的 事 : 我 们 变 穷 了 。 





你 是 知道 的 ， 我 们 张 家 人 非常 好 面子 。 我 们 坚信 中 国 一 名 名言“ 名 
节 古 个 人 第 二 生命 ”。 这 意思 是 丢 了 目 己 的 名 誉 和 家 里 的 名 声 ， 兰 不 多 
和 丢掉 性 命 一 样 糟糕 。 我 们 年 轻 的 时 候 ， 张 家 人 失去 了 一 切 ， 可 是 从 没 
丢 过 张 家 人 的 名 声 。 这 是 最 重要 的 一 点 。 我 们 一 家 人 团结 一 致 ， 紧 守 着 
目 导 和 志气 。 看 别人 启 ， 会 学 到 一 些 东 西 ， 看 别人 输 ， 学 到 的 更 多 。 我 
们 焉 过 的 不 泪 使 我 们 坚强 ， 帮 助 我 们 成 为 今日 的 我 们 。 明 白 这 点 ， 你 下 
可 以 明日 自己 的 血脉 了 。 


我 先 说 说 轿子 吧 ， 它 们 看 起 来 像 有 两 个 扶手 和 一 个 菲 背 、 接 在 长 长 
的 竹 挑 笔 上 的 椅子 。 有 了 时候 ,椅子 上 有 间 四 面 挂 了 帘子 、 可 以 保护 隐私 
或 遮 向 太阳 的 小 房子 。 你 在 轿子 里 面 坐 定 以 后 ， 轿 夫 就 一 前 一 后 地 把 竹 
合子 打 在 局 上 ， 带 你 到 你 要 去 的 地 方 。 那 竹 特 子 很 有 弹性 ， 所 以 轿 夫 一 
悄 打 一 根来 平衡 力量 ， 然 后 脚步 轻快 地 往 前 跑 ， 轿 子 束 组 和 地 站 来 匡 
去 。 我 小 时 候 ， 我 们 都 是 乘 着 轿子 四 处 往 ， 非 常 舒 服 。 




















宝山 的 轿 夫 都 习惯 肾 集 在 我 们 家 围墙 外 的 一 棵 大 树 下 ， 等 着 赚 工 


钱 。 比 方 说 ， 管 和 爸 被 急诊 病 患 从 家 中 传唤 的 时 候 ， 用 人 就 跑 到 树 下 ， 雇 
一 顶 轿子 和 两 个 轿 夫 。 在 紧急 情况 下 ， 和 爸爸 之 所 以 需要 三 个 轿 夫 ， 是 因 








为 没 工夫 让 轿 夫 停 下 来 换 位 置 ， 所 以 第 二 个 轿 夫 会 跟着 轿子 跑 ， 等 其 他 
两 个 轿 夫 当中 的 一 个 系 了 ， 束 把 轿子 打 到 自己 肩 上 。 


我 可 以 从 一 个 人 坐 的 轿子 辨别 出 这 个 人 的 许多 情况 。 首 先是 看 轿子 


颜色 : 朴 系 的 育 竹 轿 是 日 常 乘坐 的 ， 以 白布 覆 兰 和 装饰 的 轿子 是 送葬 队 
用 的 ; 披 着 红 丝 帐 的 轿子 是 给 婚礼 队伍 中 的 新 女子 坐 的 ， 束 像 我 结婚 那 
天 一 样 。 再 就 是 看 轿 夫 人 数 通常 是 两 个 ) ， 它 可 以 显示 乘坐 人 的 号 份 
地 位 。 只 有 大 官 才 可 以 雇用 两 个 以 上 的 轿 夫 ， 这 是 从 前 社会 被 分 成 士 、 
农 、 工 、 商 四 大 阶层 的 时 候 传 下 来 的 习俗 。 最 高 阶层 的 士大夫 为 社会 提 
供 思 想 和 秩序 ， 第 二 阶层 的 农夫 耕种 土地 ， 给 世人 供应 食物 ;第 三 阶层 
的 工匠 制造 生活 所 需 的 工具 ;最 低 阶 层 的 商人 除了 和 葵 上 自 己 生 财 以 外 ， 什 
么 贡献 都 没有 ， 就 算 他 们 雇 得 起 好 几 个 轿 夫 ， 还 是 不 如 士大夫 受 人 克 

重 。 











从 前 上 海 大 部 分 地 区 都 受 外 国 租 界 法 令 的 管制 ， 在 市 中 心 没 人 理会 
老 规矩 ， 洋 人 出 门 想 刻 几 个 轿 夫 束 雇 几 个 轿 夫 ， 有 时 候 多 到 四 个 。 我 听 
说 有 个 叫 杨 祖 昨 (原文 作 Yang Zuqing， 此 系 音译 ) 的 中 国人 也 雇 了 四 
个 轿 夫 ， 可 怪 的 是 ， 他 们 全 是 洋人 。 杨 祖 卿 出 身上 海 一 个 旧 家 庭 ， 他 痛 
恨 上 海 有 外 国 租界 这 件 事 ， 为 了 让 大 家 看 看 中 国人 在 外 国 管制 下 所 受 的 
屈辱 ， 就 座 了 四 个 洋 轿 夫 打 着 他 周游 外 国 租界 。 他 下 轿子 的 时 候 ， 那 几 
个 外 国 佣 工 还 得 托 看 他 那 件 特别 缝 制 、 衣 祷 长 达 十 五 英 矿 的 官 服 。 据 
说 ， 杨 祖 巍 走 到 哪儿 ， 都 是 一 道奇 观 。 三 难怪 。 





张 家 拥 有 的 那 两 顶 轿 子 ， 象 征 我 们 家 至 高 的 荣誉 。 当 时 大 多 数 人 家 
只 租 轿子 用 ， 我 们 的 轿子 却 是 自己 的 ， 是 清 廷 任命 祖父 做 知县 的 时 候 致 
赠 的 礼物 。 学 富 五 车 、 大 公 无 私 的 祖父 为 官 运用 的 是 智慧 与 逻辑 ， 而 且 
会 定时 乘坐 这 两 顶 轿子 入 宫 。 祖 父 死 后 ， 家 人 束 用 单子 把 轿子 单 起 来 ， 
收 在 前 院 的 一 间 小 屋 里 ， 有 特殊 大 事 才 派 上 用 场 一 一 像 大 堂 哥 举行 婚礼 
的 时 候 ， 那 是 我 出 世 以 前 的 事 了 。 











和 爸爸 大 哥 的 长 子 大 尝 哥 ， 是 我 这 一 埋 张 家 成 员 中 最 重要 的 一 员 ， 他 
依 序 继 承 了 这 两 项 轿子 : 当初 祖父 把 轿子 送 给 他 的 长 子 ， 也 就 是 我 的 大 
们 ， 大 伯 又 打算 把 轿子 送 给 他 的 长 子 ， 我 的 大 和 尝 哥 。 大 符 哥 结婚 的 时 
候 ， 用 红 丝 喜 蛋 装饰 第 一 顶 轿子 ， 然 后 派 到 邻 省 迎接 新 女子 。 第 二 顶 轿 


子 用 祖父 衙门 里 敬 祖 的 金 丝 蛋 做 装饰 ， 载 着 迎 杀 队 里 的 大 和 举 哥 。 


大 和 党 哥 灾 的 新 女子 在 婚礼 前 一 天 坐 厦 红 轿 子 抵达 宝山 ， 她 禹 了 好 多 
光彩 夺目 的 珠宝 来 ， 有 玉石 、 珍 珠 和 祖母 绿 ， 是 媒 妆 的 一 部 分 。 虽 然 我 
没 见 过 这 场 婚 礼 ， 不 过 大 符 嫂 把 经 过 都 告诉 了 我 ， 还 让 我 瞄 了 一 眼 她 的 
珠宝 。 她 和 大 特 哥 ， 还 有 他 们 的 孩子 ， 住 我 们 隔壁 房 。 同 住 的 还 有 她 的 
父母 。 通 第 ， 一 个 女人 出 逮 后 ， 就 把 娟 家 抛 在 脑 后 了 ， 可 是 大 和 嫂 刚 妊 
到 我 们 家 的 时 候 ， 因 为 太 想 念 娘家 了 ， 大 符 哥 就 答应 她 让 后 父 皇 母 搬 过 
来 住 。 她 和 她 父母 白天 大 都 在 吸 鸦 片 ， 摸 麻将 ， 目 己 聊 自 己 的 。 


现在 ， 你 有 必要 知道 妨 外 一 件 事 ， 那 融 是 在 我 们 家 ， 并 非 所 有 人 都 
是 纯 血亲 关系 。 和 爸爸 那 一 辜 的 三 个 兄弟 当中 ， 只 有 爸爸 是 祖母 杀生 的 儿 
子 。 其 他 两 个 哥哥 都 是 祖父 大 太太 生 的 ， 她 很 早 就 死 了 。 祖 母 仅仅 是 祖 
父 的 继 室 ， 地 位 比 大 太太 低 ， 却 是 当时 张 家 在 世 的 成 员 里 最 年 长 的 。 她 
在 大 伯 从 和 劳 提 供 意见 的 情况 下 当家 做 主 。 














不 过 ， 家 里 每 个 人 都 知道 祖母 最 宠 和 爸爸 和 他 的 妻 小 。 她 不 断 说 妈妈 
是 旭 妇 里 面 最 能 干 的 ， 因 为 她 生 的 十 二 个 孩子 当中 ， 有 八 个 是 男孩 ， 生 
勇 的 比率 在 媚 妇 里 面 最 高 。 每 次 祖母 私 撒 下 在 目 己 的 卧房 用 餐 的 时 候 ， 
忆 会 挑 我 们 家 小 孩 之 中 的 一 个 (通常 是 六 哥 或 我 ) 作 陪 。 用 人 会 为 她 其 
上 一 杯 米酒 ， 顺 便 也 给 我 倒 一 小 杯 。 若 干 年 后 ， 在 上 海 ， 我 为 二 哥 举 行 
了 一 次 晚 喜 ， 来 吃饭 的 周恩来 看 到 我 这 女子 酒量 如 此 之 大 ， 还 吃 了 一 惊 
呢 ! 











1907 年 ， 家 里 出 了 麻烦 。 出 事 的 时 候 ， 正 着 一 年 当中 最 喜气 洋洋 的 
春节 。 


我 容 着 过 市 的 衣 稀 (一 套 滑 溜溜 的 红色 丝 质 绣花 衣 裤 ， 走 起 路 来 裤 
管 会 沙沙 作 啊 )》 ， 头 发 紧 紧 扎 成 两 条 教 我 头皮 发 痒 的 关子。 我 依照 过 年 
的 规定 ， 表 现 得 中 规 中 矩 。 那 时 候 ， 我 们 相信 天 上 神明 会 在 旧 年 的 最 后 
一 个 月 和 新 年 的 头 一 个 月 ， 监 视 人 间 发 生 的 每 件 事情 ， 然 后 决定 来 年 要 








散布 什么 样 的 运气 福 分 ， 即 使 像 被 缝 衣 针 扎 伤 这 么 单纯 的 意外 《这 样 一 
来 就 损伤 了 胶体 ， 而 胶体 是 神明 的 囊 赐 ) ， 也 可 以 决定 一 个 人 一 年 的 命 
运 。 所 以 我 很 蜗 兴 ， 我 那个 迷信 的 阿 嫌 没 把 我 天 在 转 房 里 做 女 红 〈 平 第 
我 不 能 到 院子 里 玩 的 时 候 ， 束 要 竺 在 转 房 做 女 红 ) ， 而 准 我 和 兄弟 姐妹 
符 在 一 起 。 偶 尔 ， 我 会 想到 厨房 帮 儿 妈妈 的 忙 ， 小 心 绝 玫 不 把 衣服 搞 
脏 。 


家 里 的 粮 房 堆 满 了 米 、 油 和 其 他 年 节 必 需 品 ， 这 样 我 们 就 可 以 丰 丰 
盛 盛 迈 入 新 年 了 。 为 了 过 节 ， 房 子 里 也 尽量 弄 得 干 干净 论 。 我 们 在 前 厅 
悬挂 横幅 的 时 候 ， 和 多 多 就 用 上 面 写 的 四 个 大 字 “ 礼 义 廉 耻 ?， 给 郊 第 们 进 
行 一 年 一 度 的 庭 训 ， 引 导 他 们 生活 要 过 得 合乎 儒家 所 定 的 “ 礼 ” 的 规范 
一 言 一 行 要 合乎 “ 义 ”， 也 就 是 正义 、 正 直 ， 于 公 于 私 都 不 贪图 或 偷窃 财 
物 ， 这 是 “ 廉 ”， 还 要 避免 玩弄 任何 阴险 的 手段 ， 这 是 “ 耻 ”。 那 时 大 多 数 
人 家 都 是 张贴 写 着 “ 福 标 寿 喜 ”四 个 大 字 的 横幅 来 迎接 新 年 ， 我 们 挂 的 横 
幅 却 用 了 四 个 不 一 样 的 字 ， 作 为 一 个 书香 门 第 做 人 处 世 的 准绳 。 











庆祝 新 年 的 第 一 天 ， 也 就 是 腊月 初 八 这 天 ， 我 们 三 家 的 厨师 集合 起 
来 准备 腊八 粥 、 特 别 的 青 业 和 新 年 的 餐 品 一 一 蕊 米 连 子 汤 。 妆 我 们 一 大 
家 子 挤 在 大 果 前 尽情 吃喝 的 时 候 ， 大 哥 一 不 小 心 把 饭碗 摔 到 地 上 ， 碎 成 
了 六 片 。 每 个 人 《包括 迷信 的 用 人 们 在 内 ) 都 吃 了 一 怀 ， 为 了 安奈 大 
哥 ， 大 家 坚持 说 :“ 没 关系 ， 没 关系 。” 你 晓得 ， 在 年 节 期 间 打 人 破 饭 砚 ， 
其 实 是 件 挺 严重 的 事 。 上 海 话 里 面 “饭碗 ”这 字眼 和 “势力 范围 ”的 意思 是 
莽 不 多 的 ， 所 以 ， 大 哥 打破 饭碗 ， 等 于 象征 性 地 破坏 了 他 的 势力 范围 。 











大 哥 是 个 “ 儒 商 ”， 虽 然 受 完 正 统 中 国教 育 ， 可 是 没有 遵循 传统 的 路 
子 去 当 文 官 。 他 开 了 一 家 栅 籽 油 厂 ， 大 部 分 时 间 都 在 打 理 生 意 。 举 个 例 
子 说 ， 年 市 期 间 ， 他 会 在 年 关 结 束 以 前 把 所 有 账目 弄 好 ， 同 时 在 腊月 十 
六 这 天 ， 用 大 鱼 大 肉 物 劳工 人 。 可 是 ， 那 一 阵子 大 哥 的 工厂 经 营 太 生 困 
难 ， 这 也 正 是 他 人 饭碗 摔 碎 的 时 候 每 个 人 都 忧心 虱 虱 的 原因 。 当 时 大 哥 手 
下 有 几 个 最 优秀 的 工人 被 当地 一 个 买办 控 走 了 ， 在 他 找 人 项 葵 的 时 候 ， 








工厂 赔 了 钱 。 








虽然 后 来 大 哥 另 外 合 了 个 碗 吃饭 ， 可 是 有 个 用 人 小 心 拾 起 破 碗 的 俯 
片 放 在 一 边 ， 等 着 第 二 天 下 午 拿 给 来 我 们 家 的 补 碗 匠人 和 修补 。 那 补 碗 匠 用 
一 根 小 小 的 钻 子 在 破 瓷 碗 片上 钻 进 一 些 小 孔 ， 再 用 细 细 的 金 丝 把 碗 乌 在 
一 起 。 当 然 啦 ， 补 好 的 碗 看 起 来 非常 请 移 ， 因 为 日 次 上 面 交 缠 者 金 丝 。 
不 过 ， 大 哥 从 那天 起 到 腊月 底 ， 一 直 是 用 那个 碗 。 家 里 只 有 大 和 尝 哥 取笑 
大 哥 答 手 笨 脚 ， 他 们 两 人 老 是 处 不 好 。 








春节 第 二 天 的 夜里 ， 我 被 许多 人 在 房子 周围 尖 叫 和 奔跑 的 声音 吵 
醒 。 我 一 边 揪 醒 可 以 一 睡 就 不 省 人 事 的 大 姐 ， 一 边 从 床上 剖 出 去 。 到 了 
外 头 ， 发 现 全 家 人 都 起 来 了 ， 连 大 符 媳 和 她 父母 ， 以 及 祖母 都 在 。 每 个 
人 都 还 穿着 睡衣 ， 女 眷 们 披 散 着 头发 ， 在 月 光 下 看 起 来 令 人 毛骨悚然 。 
她 们 的 脚 有 一 部 分 没 缠 好 ， 布 条 的 尾巴 都 拖 在 地 上 了 。 


原来 ， 大 等 媳 的 珠宝 被 丛 了 ! 用 人 点 起 家 里 所 有 的 灯笼 ， 池 塘 对 面 
的 邻居 也 燃 亮 所 有 灯 沉 。 他 们 的 用 人 跑 过 来 资 ， 他 们 看 到 一 个 黑 影 从 我 
们 这 合 院 的 屋顶 跑 过 去 。 当 夜 ， 两 家 的 用 人 好 好 找 了 一 裔 ， 可 是 夜 贼 和 
珠宝 已 经 不 知 去 问 。 


珠宝 失 镭 的 事 大 概 过 了 一 星期 ， 大 哥 工 广 的 生意 突然 好 转 。 从 摔 破 
碗 这 件 事 来 看 ， 他 的 势力 范围 理应 站 到 破坏 ， 所 以 他 瞬间 转运 的 事情 出 

意料 ， 而 且 差 不 多 是 个 奇迹 。 当 然 啦 ， 我 们 家 里 是 很 高 兴 的 。 说 不 定 
我 们 这 文 张 家 人 得 到 的 好 运 ， 在 甫 遭 焉 运 的 大 尝 哥 家 人 看 来 太 多 了 ， 也 
说 不 定 是 大 哥 和 大 和 堂 哥 之 间 老 是 兢 克 倍 倍 ， 原 因 我 不 知道 ， 可 是 事情 过 
后 不 入， 我 看 到 他 们 家 起 了 疑心 的 征兆 : 大 党 哥 、 大 党 媳 和 她 的 父母 开 
始 在 自己 的 房 舍 里 用 饭 ， 而 且 再 也 不 许 小 孩 和 我 们 一 起 玩 。 














有 一 天 ， 大 哥 经 过 大 符 哥 住处 的 时 候 ， 大 符 嫂 的 母 杀 恶毒 地 
说 : “ 哦 ， 那个 贼 来 了 。 








大 哥 一 听 到 这 批评 ， 就 垂下 头 来 没 作 声 ， 因 为 他 党 得 目 己 的 好 运 导 
致 家 姓 失 和 很 丢脸 。 但 是 这 句 译 赖 人 人 的话， 也 被 在 隔壁 我 们 上 自己 家 颖 衣 
服 的 妈妈 昕 到 了 ， 那 天 晚上 ， 她 告诉 符 答 ， 她 不 愿意 再 竺 在 一 个 别人 用 
这 种 态度 批评 她 孩子 的 家 里 。 


年 和 天马 上 就 要 过 去 的 时 候 ， 和 多 和 郊 走 进 房间 对 我 和 兄弟 姐妹 宣 
布 : “我们 要 搬 走 了 。” 


为 了 顾全 面子 ， 我 们 在 开 年 的 时 候 一 声 不 啊 、 匆 匆忙 已 地 离开 老 
家 ， 人 带 痢 家 什 搬 到 一 个 新 的 镇 上 。 离 开 祖 母 是 让 人 很 难过 的 事 ， 可 是 她 
老人 家 为 了 维持 家 性 和 详 ， 留 在 宝山 和 两 个 年 纪 较 长 的 儿子 一 起 住 。 我 
们 有 好 几 个 月 没 看 到 祖母 ， 后 来 爸爸 才 开 始 侦 尔 带 儿 个 孩子 回 宝 山 吃 
饭 。 他 是 出 于 对 祖母 的 爱 与 葡 才 回老家 的 ， 他 不 想 让 她 在 当地 人 面前 丢 
人 现 眼 ， 只 要 他 定期 回 宝 山 ， 人 至 少 张 家 看 起 来 还 是 和 有 睦 融洽 的 。 











大 概 过 了 十 年 以 后 ， 珠 至 失 作 的 事情 才 真相 大 白 。 原 来 ， 那 个 贼 是 
祖母 厨师 的 儿子 。 这 厨师 是 祖母 的 忠 仆 ， 他 在 无 意 间 听 到 儿子 吹 咕 偷 东 
西 的 事 ， 束 当面 质问 。 后 来 他 儿子 向 祖母 认错 ， 结 果 被 从 轻 友 沙 ， 关 了 
些 日 子 。 过 了 这 么 多 年 以 后 ， 他 才 把 解 开 谜 团 的 关键 供 了 出 来 : 那 夜 搜 
碍 的 时 候 ， 他 把 上 自己 藏 在 了 我 家 的 一 顶 轿 子 里 ! 当初 没有 一 个 用 人 想 过 
要 检查 放 轿 子 的 小 屋 ， 更 别 说 看 看 轿子 里 头 了 。 


在 我 们 家 的 排名 正式 说 洗刷 前 的 那 十 年 间 ， 我 们 经 历 了 太 多 事情 : 
家 里 钱财 尽 失 ;我 哥哥 在 海外 求学 的 时 候 ， 生 活 艰苦 ;我 也 不 得 不 在 十 
三 少 那 年 订婚 。 那 些 年 间 ， 我 哥哥 攒 着 个 人 的 成 就 ， 逐 渐 挽 回 家 里 的 财 
富 和 章 严 ， 可 是 一 切 已 经 不 同 往昔 ， 因 为 我 们 再 也 不 能 回 宝 山 老 家 了 。 























1. 此 处 或 系 误 记 。 郑 逸 梅 《 从 羊角 军 到 轿子 》 一 文中 有 “ 杨 子 京 雇 西 人 抬 轿 ?掌故 ， 讲 富 
人 杨 子 京 喘 着 特制 的 一 丈 八 义 长 衫 , “ 命 四 个 外 国 首 三 每 人 提 着 长 衫 下 摆 的 一 角 ， 大 模 大 
样 地 在 四 马路 一 带 兜 团子 。.……- 过 了 一 天 ， 他 又 穿 了 这 件 长 衫 到 城 里 殉 园 湖 心 学 喝 杂 ， 
坐 着 官 派 十 足 的 绿 呢 大 轿 ， 仍 旧 由 那 四 个 外 国 首 三 抬 着 。.……. 到 了 和 豫园 下 轿 ， 外 国 瘦 三 
又 蔡 他 提 着 衣 角 ， 宛 如 做 了 一 出 滑稽 戏 ， 看 热闹 的 把 马路 都 塞 佳 了 ”。 见 《上 海 旧 话 》 第 
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第 四 重 爱国 邦 明 


从 一 次 次 的 家 族 聚会 里 ， 我 反复 听 到 张 家 人 在 1949 年 以 前 的 故事 ， 
内 容 都 与 他 们 的 成 就 、 家 庭 和 谐 ， 以 及 才干 有 关 ; 可 是 只 有 幼 仪 告诉 过 
我 “轿子 事件 ”， 别 人 从 未 提起 或 传 述 过 这 件 事 ， 好 像 那 是 个 见不得 人 
的 秘密 似 的 。 要 是 曾经 有 人 跟 我 分 享 这 故事 ， 我 相信 我 会 更 了 解 张 家 
人 ， 而 不 会 把 他 们 的 自尊 误解 为 自 大 ， 或 把 他 们 力求 完美 的 欲望 误解 为 
独善其身 。 我 始终 好 奇 自己 能 不 能 达到 他 们 的 成 功 标准 。 


对 我 来 说 ， 我 们 张 家 的 那些 英勇 质 曲 ， 就 像 一 场 鲜 活 的 记忆 。 从 多 
或 许 妈 ， 还 有 转 坐 在 四 姑婆 家 那 张 泉 子 四 周 的 所 有 亲戚 口中 传 出 的 故 
事 ， 一 直 是 机 机 如 生 。 张 家 人 虽然 富有 ， 却 以 不 悄 与 金钱 为 伍 而 出 名 ; 
虽然 精明 能 干 ， 又 有 良好 的 社会 关系 ， 却 以 不 导 玩 弄 政 治 权 谍 著 称 。 交 
很 喜欢 提起 当年 周恩来 〈 那 时 是 共产 党 和 国民 党 之 间 共 产 党 方面 的 联络 
人 ， 后 来 担任 中 华人 民 共 和 国 总 理 和 外 交 部 长 ) 到 他 家 和 国民 党 员 商 讨 
大 事 ， 他 却 跑 到 露台 骑 了 几 个 小 时 三 轮 车 这 档 子 事 。1940 年 代 中 期 ， 大 
家 认为 张 宅 是 立场 中 立 的 场所 ， 可 以 作为 两 个 党 派 非 正 式 会 面 ， 以 及 党 
试 讨论 意识 形态 差异 的 地 方 。 


我 苍苍 〈 幼 仪 的 八 弟 ) 张 嘉 铸 在 1930 年 代 开 发 出 黄豆 的 一 种 革新 用 
途 ， 并 成 立 “ 中 国 蔬菜 公司 ”。 他 二 哥 张 嘉 森 所 组 织 的 国家 社会 党 ， 后 
来 在 台湾 地 区 的 政坛 还 占有 一 席 之 地 。 四 哥 张 嘉 琉 曾 领导 中 国 银行 。 昱 
在 我 了 解 “ 伯 祖 ” 这 名 词 是 代表 血亲 的 称谓 以 前 ， 我 就 知道 伯 祖 们 的 丰 
功 伟 绩 了 。 


即使 在 1949 年 离开 中 国 大陆 以 后 ， 张 家 人 依然 表现 杰出 。 就 我 记忆 
所 及 ， 我 答 答 奶奶 自 1960 年 代 末 由 巴西 来 美国 之 后 ， 虽 然 没 再 工作 过 ， 


却 在 旧金山 继续 过 着 出 手 大 方 的 生活 。 四 伯 祖 张 嘉 珠 任 教 于 斯 坦 福 大 
学 ， 学 校 在 他 过 世 后 ， 把 胡 佛 研究 所 的 一 间 阅 览 室 题 献 给 他 。 二 伯 祖 张 
嘉 森 则 继续 为 他 创办 的 中 国民 主 社 会 党 三 寻求 支持 。 新 加 坡 于 1965 年 独 
立时 ， 首 任 总 理 李 光 汐 还 邀请 二 伯 祖 到 新 加 坡 ， 协 助 他 成 立 政府 。 


虽然 我 以 符 和 从 和 伯 祖 们 为 例 ， 但 我 不 知道 自己 敢于 向 他 们 认同 的 程 
度 有 多 少 。 他 们 都 是 张 家 的 男人 ， 而 每 当 张 家 人 谈 起 几 个 姑 淡 ， 也 就 是 
张 家 的 女人 时 ， 都 是 称赞 她 们 婚姻 美满 ， 嫁 了 个 博学 或 富有 的 丈夫 ， 以 
及 在 社交 场合 中 具备 文雅 的 应 对 技巧 。 张 家 女人 被 评 断 的 标准 ， 显 然 有 
别 于 张 家 男 人 。 而 我 担心 ， 这 种 标准 会 遗留 在 我 这 个 从 未 到 过 中 国 的 张 
家 第 一 代 华 窗 美 籍 女孩 身上 。 


我 认为 张 家 人 就 代表 中 国人 ， 并 未 在 两 者 之 间 划 分 界线 ， 也 未 曾 发 
觉 有 多 少 事情 对 张 家 人 而 言 是 具备 特殊 意义 的 ， 辟 如 他 们 的 尊严 、 他 们 
的 正义 感 。 妈 的 娘家 在 中 国 也 很 知名 ， 我 在 耶鲁 大 学 的 一 个 中 文 老师 把 
她 家 比 作 “顺风 威士忌 ”之 家 ， 因 为 他 们 改良 了 广 受 欢迎 的 茅台 烈 酒 。 
尼克 松 总 统 于 1972 年 初 访 中 国 大 陆 时 ， 就 是 接受 这 种 酒 招待 ， 但 是 妈 家 
里 的 人 很 少 像 张 家 人 那么 爱 讨 论 自家 的 传统 。 


虽然 我 布 望 自 己 能 像 几 个 伯 祖 那样 功成名就 ， 但 耸 耸 奶奶 只 有 一 次 
在 豪华 的 中 餐馆 里 注意 到 我 “ 像 个 小 公主 ”一 般 坐 得 又 插 又 高 时 ， 才 说 
过 我 是 “地 道 的 张 家 人 ”; 再 不 就 是 称赞 过 我 那 长 在 “ 张 家 真 传 ”脸蛋 
上 的 高 额头 。 


张 家 长 墓 在 与 我 可 可 说 话 的 时 候 所 表达 的 意思 ， 显 然 清楚 得 多 。 哥 
哥 小 时 候 很 早熟 ， 大 家 都 指望 他 成 就 伟大 事业 。 爸 妈 还 是 白天 要 工作 的 
研究 生 时 ， 答 符 曾 到 剑桥 市 三 的 爸 妈 家 探望 过 一 次 ， 他 问 四 岁 的 哥哥 
说 : “你 认识 波士顿 吗 ? ” 司 司 答 说 认识 。 


第 二 天 早上 ， 和 爷爷 带 着 他 搭乘 地 铁 到 波士顿 市 中 心 ， 他 充满 期 待 地 
看 着 哥哥 说 : “好 了 ， 你 走 前 边 ， 带 我 领略 下 波士顿 吧 。” 哥 可 听 了 ， 


露出 狼 狐 的 样子 。 和 苍 从 说: “我 还 以 为 你 说 你 认识 波士顿 呢 ! ” 


“我 认识 呀 ! ”哥哥 抬头 插 胸 说 ，“ 是 B 一 0 一 s 一 一 一 一 0 
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当时 ， 和 区 答对 哥哥 真是 失望 次 了 。 事 后 ， 他 经 常 把 这 故事 当 笑 话 讲 
给 哥哥 听 ， 在 我 看 来 ， 他 的 语气 中 却 总 是 深 含 哥哥 没有 达成 张 家 期 望 的 





宝山 老家 的 大 合 院 有 两 个 院子 ， 前 面 开 了 四 鹿 大 门 。“ 轿 子 事件 ?以 
后 ， 我 们 搬 到 南 翔 一 座 面积 小 很 多 的 合 院 ， 只 有 一 个 院子 和 两 而 大 门 。 
可 和 古 我 立刻 就 喜欢 上 新 家 了 ， 因 为 后 院 的 池塘 中 有 个 不 种 见 的 特点 : 一 
间 船 形 的 小 木屋 立 在 几 根 脚 柱 上 ， 周 围 艇 拥 着 过 花 。 以 前 这 船 屋 被 当 作 
春天 喝 和 的 和 共有 学 ， 可 是 我 们 家 小 孩 太 多 了 ， 就 变 成 孩子 们 的 房间 ， 其 中 
一 间 给 男孩 住 ， 一 间 给 女孩 住 ， 还 有 一 间 给 后 来 到 家 里 教书 的 先生 住 。 


搬家 的 时 候 ， 我 七 岁 大 。 昌 然 二 哥 和 四 哥 在 日 本 留学 ， 可 是 大 概 还 
有 十 七 个 人 包括 大 哥 和 三 哥 的 妻 小 在 内 〉 同 处 一 个 屋 榴 下， 所 以 家 里 
有 很 多 张嘴 要 喂 。 我 们 离开 宝山 的 时 候 正 着 年 尾 ， 通 常 那 是 老家 大 肆 庆 
祝 的 时 节 ， 为 了 迎接 丰衣足食 的 新 年 ， 用 人 们 会 在 念 里 填 满 金币 ， 在 司 
房 堆 满 鸭 肉 、 火 腿 、 日 米 和 食油 。 可 是 我 们 到 南 翔 的 时 候 ， 却 一 无 所 
有 。 


搬 到 新 家 的 第 二 天 或 是 第 三 天 傍晚 ， 有 个 穿着 粗布 可 袍 的 用 人 疯狂 
地 藤 我 们 家 大 门 ， 问 爸爸 是 不 是 医生 。 





























爷爷 说 是 ， 那 用 人 残 解 释 说 他 是 从 邻近 一 个 合 院 来 的 ， 他 主人 忽然 
病 倒 了 ， 问 区 和 爸 能 不 能 原谅 他 在 年 市 期 间 登 门 打扰 ， 到 他 家 给 主人 看 
病 。 和 爸爸 拿 起 外 衣 和 医药 包 ， 就 跟着 那 人 出 门 了 。 和 爸爸 治 病 的 威力 想必 
是 好 好 友 挥 了 一 番 ， 因 为 几 个 钟 尖 以 后 ， 他 回 到 家 里 把 我 们 统统 喊 了 出 
来 ， 得 意 扬 扬 地 从 口袋 掏 出 四 块 银 元 ! 全 家 人 高 兴 极 了 ， 花 了 两 个 银元 











买 横幅 ， 留 两 元 在 家 里 准备 迎新 年 。 





所 以 ， 我 们 还 算 羊 运 地 在 南 翔 展开 了 新 生活 。 上 所幸 我 们 没 离开 老家 
太 远 ， 和 爸爸 也 就 不 必 都 招 抄 新 病人 人 上门。 他 在 家 里 给 大 多 数 病 人 医 病 ， 
不 过 也 收 起 医疗 费 来 了 。 和 多 郊 离开 宝山 老家 的 时 候 太 要 强 了 ， 并 没有 要 
求 分 家 产 和 租金 收入 ， 所 以 我 们 被 迫 上 自食其力 ， 依 靠 新 收入 过 活 。 起 
初 ， 他 党 得 要 开口 同人 要 钱 很 难为 情 ， 可 是 那些 相信 我 们 家 无 吝 的 病人 
( 张 家 遭 穷 的 新 闻 很 快 就 传 这 当地 〉 都 乐于 助 爸爸 一 辟 之 力 。 在 这 以 
前 ， 和 多 又 从 来 不 必 徘 上 自己 一 个 人 挣 钱 来 养家 糊口 。 经 讲 上 的 负担 ， 加 上 
离开 母 杀 和 见长 所 承受 的 情绪 压力 ， 使 他 有 时 候 变 得 易 奶 和 疲累 。 说 实 











在 话 ， 和 爸爸 这 段 时 间 在 生活 上 齐 遇 的 困顿 ， 瓯 怕 是 后 来 促成 他 早 逝 的 原 
因 。 无 论 如 何 ， 我 永远 都 不 会 忘记 搬家 后 的 头 几 年 里 ， 和 爸爸 所 保有 的 尊 


根据 中 国 传统 ， 我 们 每 年 年 初 要 拜见 长 辜 。 搬 到 南 翔 的 头 一 年 ， 六 
哥 和 我 跟着 妈妈 到 她 父母 家 拜年。 从 我 们 的 新 家 到 他 们 家 ， 大 概要 花 半 
天 的 路 程 ， 沿 途 尽 是 颠 艇 的 乡间 小 路 。 我 还 记得 我 们 罕 了 什么 。 六 哥 和 
我 穿着 各 上 自 的 第 一 套 华 丽 衣 裤 ， 他 罕 藏 青色 ， 我 穿 大 红色 。 等 我 们 穿 不 
下 这 两 套 衣 裤 以 后 ， 惑 给 第 第 妹妹 们 罕 。 在 我 们 家 的 经 济 状 况 恢复 旧 观 
以 前 ， 这 两 套 衣 服 是 孩子 们 罕 过 的 唯一 的 体面 衣服 ， 谁 穿着 最 合身 ， 谁 
就 可 以 跟着 又 郊 妈 妈 去 拜访 人 家 。 











妈妈 的 父母 为 人 非常 杀 切 ， 我 喊 他 们 “外 公关 外 净 ”， 因 为 中 国人 把 
母系 当 作 “外 人 ”， 而 从 父系 人 退 调 血 源 。 外 公 是 个 儒家 学 者 ， 在 当地 教 小 
男孩 念 上 古书 ， 每 天 花 好 几 个 小 时 静 思 钻研 。 外 小 依据 外 公 的 处 事 原则 ， 
以 简 村 持家， 只 罕 布 衣 不 穿 丝绸 ， 也 很 少 把 鸡 鸭 鱼肉 疾 上 果 ， 只 摆 上 青 


二 


一 


六 。 

和 爸爸 和 妈妈 双方 的 父母 杀 是 至 交 ， 和 交 匈 没 出 世 以 前 ， 两 家 就 约定 将 
来 色 爸 要 娶 妈 妈 。 有 鹤山 的 房子 当初 束 是 外 公 外 姿 卖 给 祖父 的 ， 所 以 他 们 
听 到 我 们 从 这 房子 搬 走 的 消 轧 ， 无 其 是 得 知 我 们 搬家 的 原因 时 ， 心 里 难 





过 极 了 。 外 效 安 详 的 态度 变 得 焦躁 不 安 ， 外 公 和 骨 里 也 发 出 深沉 的 咕噜 
声 ， 好 像 患 了 严重 骨 痛 似 的 。 


中 国人 认为 蠢 父 母 操心 是 不 孝 之 举 ， 因 此 ， 当 妈妈 告诉 外 公 外 婆 张 
家 家 庭 不 和 ， 还 有 我 们 处 境 不 如 从 前 的 时 候 ， 我 很 讶 异 。 但 是 ， 没 想到 
他 们 一 面 安奈， 一 面 给 意见 。 外 公 外 姿 资 ， 妈 妈 对 张 家 的 贡 任 在 于 弥合 
当下 的 媒 际 ， 而 且 并 出 俑 家 “五 第 ”一 一 仁 〈 慈 翡 或 仁爱 ) 、 义 《正直 或 
公道 ) 、 礼 “规矩 或 问 正 ) 、 智 《智慧 ) 、 信 诚实 ) 一 一 力 劝 妈妈 要 
对 诬 赖 我 们 的 大 演 哥 ， 特 别 是 要 对 上 忠 子 心切 的 祖母 行 “ 仁 ”。 








我 们 在 外 公 外 婆家 住 了 三 天 ， 回 到 家 以 后 ， 妈 妈 就 把 这 些 有 吞 功 的 
话 复述 给 爸爸 听 。 





和 爸爸 听 了 严肃 地 说 :“ 根 据 孔 夫子 的 讲法 ， 男 人 是 家 庭 的 榜样 ， 推 
而 论 之 ， 家 性 又 是 国家 和 所 有 百姓 的 缩影 。” 


从 区 的 意思 是 说 ， 大 答 哥 诬 赖 他 的 儿子 偷 东西 ， 等 于 是 主 赖 他 本 
人 。 一 个 儿子 令 父 亲 蒙 着 ， 也 就 是 让 他 的 家 庭 在 众人 和 国家 眼中 颜面 扫 
地 。 可 怜 的 爷爷 ! 





和 爷爷 古 个 非常 爱国 的 人 ， 所 以 才 为 张 家 挑 了 “ 馨 国 邦 明 ”* 这 几 个 字 。 
他 选 这 些 字 还 有 第 二 层 意 义 ， 把 两 个 音 似 形 异 的 字 换 上 去 ， 即 成 “家 国 
邦 民 *， 那 么 这 人 句子 义 有 “由 家 人 至 国 再 及 于 人 民 ” 的 意思 。 











第 二 层 意 义 得 自传 说 中 的 铣 帝 所 写 的 书 。 阁 于 公元 前 2357 年 即 带 位 
以 后 ， 辉 烛 统 治 持续 了 七 十 年 。 据 说 这 位 仁 君 生 下 来 的 时 候 ， 眉 毛 上 有 
八 种 不 同 的 颜色 。 根 据 《 芜 典 》 的 记载 ， 狗 帝 先 教化 自己 ,成 为 家 人 模 
范 ， 使 家 人 都 和 睦 相 处 ， 再 和 家 人 共同 治理 目 己 国内 的 人 民 ， 使 民智 大 
开 ; 最 后 又 和 这 些 人 民 统 一 天 下 无 数 邦 国 ， 使 所 有 民众 都 获得 改造 ， 结 
果 是 四 海 升平 。 二 / 当 和 多 和 爸 引述 孔子 的 话 ， 说 一 个 男人 是 家 姓 的 榜样 时 ， 
心里 一 定 想到 了 这 观念 。 想 必 他 一 定 非 常 难过 ， 觉 得 目 己 好 像 没 有 尺 到 














对 家 国 的 贡 任 。 


妈妈 劝 爸 和 爸 不 要 老 是 抱 着 这 些 想 法 。 她 说 ， 和 爸爸 应 该 考虑 祖母 的 感 
受 ， 此 外 ， 或 许 冤 恕 大 和 党 哥 将 使 整个 张 家 得 以 重 投 天 伦 。 和 爸爸 装 作 没 听 
见 妈妈 的 话 ， 摇 摇头 转 映 就 走 。 不 过 ， 那 天 晚上 他 没 看书 。 接 下 来 几 
天 ， 他 每 在 房 里 沉 忠 ， 甚 至 连 饭 部 在 房 里 吃 。 最 后 ， 他 终于 出 现 了 。 他 
把 家 人 叫 到 身边 ， 告 诉 大 家 他 决定 让 步 ， 我 们 要 在 重大 节日 回 宝山 向 祖 
母 请 安 ， 同 时 和 他 的 兄长 们 一 起 祭 祖 。 除 此 之 外 ， 我 们 将 继续 在 南 翔 过 
目 己 的 日 子 。 


管区 下 定 决 心 ， 不 管家 里 经 济 状况 如 何 ， 他 都 不 会 牺牲 儿子 的 教 
育 。 所 以 爸爸 用 他 在 我 们 搬 到 南 翔 以 后 赚 到 的 第 一 笔 钱 ， 聘 来 一 位 教书 
先生 ， 要 他 和 家 中 的 男孩 一 起 住 在 船 屋 上 。 和 爸爸 晓得 要 为 儿子 的 将 来 铺 
路 ， 必 备 的 条 件 是 什么 : 兼 具 扎 实 的 俑 学 底子 和 现代 西学 的 训练 。 





从 4 世纪 以 来 ， 中 国务 子 束 通 过 国家 考试 制度 的 选拔 ， 来 填补 政府 
要 职 空缺 。 三 这 些 考 试 竞争 激烈 ， 省 级 的 年 年 都 有 ， 在 京城 举办 的 数 年 
一 度 。 考 试 的 科目 通常 是 诗词 和 韵文 ， 应试 者 总 有 两 三 十 人。 在 过 去 的 
中 国 ， 要 想 取得 一 定 的 社会 地 位 ， 和 在 政府 里 谋 得 一 官 半 职 ， 就 必须 熟 
读 俑 家 经 典 。 结 果 ， 许 多 出 喘 普 通 地 主 和 商机 家庭 的 年 轻 人 ， 也 可 以 进 
入 政府 。 








不 过 ， 后 来 政府 做 了 一 些 改革 ， 大 家 认为 这 项 悠久 的 考试 制度 太 陈 
腐 了 ， 因 此 前 些 年 就 把 它 瞩 除了 。 从 19 志 纪 下 半 叶 以 来 ， 中 国 最 优秀 的 
学 子 都 以 公费 (甚至 私 费 ) 送 往日 本 、 欧 洲 或 美国 ， 学 习 西 方 国 家 的 典 
章 制 度 。 日 本 之 所 以 也 被 当 作 西 方 国家 ， 古 因为 它 在 19、20 世 纪 之 交 打 
败 了 俄国 。 一 个 全 新 的 考试 制度 登场 ， 其 中 有 专 为 归 国 留学 生 而 设 的 考 
试 科 目 。 


多 多 很 想 让 几 个 儿子 移 在 家 里 跟着 先生 完成 传统 教育 ， 再 把 他 们 送 
进 教授 西方 学 科 的 新 式 学 党 ， 为 将 来 到 国外 深造 做 准备 。 比 方 说 ， 二 哥 


和 四 哥 从 九 岁 或 十 岁 起 ， 就 到 上 海 广 方言 馆 分 别 学 习 德 文 和 法 文 。 我 们 
搬 到 南 翔 的 时 候 ， 四 哥 正在 庆 应 大 学 攻读 财政 和 经 济 学 ， 二 哥 也 在 早稻 
田 大 学 修 习 法 律 和 政治 学 。 作 为 日 本 顶尖 大 学 的 学 生 ， 两 个 哥哥 可 以 说 
己 经 踏 上 了 在 中 国政 府 谋 得 要 职 的 坦途 。 


而 他 之 所 以 希望 儿子 中 西学 兼备 ， 是 因为 中 西学 彼此 有 天 二 之 别 。 
孔子 把 上 自己 的 学 说 远 调 至 公元 前 11 世 纪 的 周公 时 代 ， 他 的 学 说 强调 人 要 
接受 约束 ， 璧 如 遵循 作为 社会 准则 的 “三 纲 "， 即 看 为 臣 纲 、 夫 为 妻 纲 、 
父 为 子 纲 。 我 兄 第 上 的 俑 学 课程 ， 也 包括 了 我 们 固守 的 二 十 四 孝 。《 孝 
经 》 记 载 了 至 带 《公元 前 2255 至 公元 前 2208 年 统治 中 国 ) 的 事迹 ， 是 因 
为 尽管 他 的 父母 几 次 想 杀 了 他 ， 他 还 是 很 章 敬 他 们 。 








五 可 和 后 来 六 哥 上 的 新 式 学 堂 已 经 采用 不 同 的 课程 ， 其 中 包括 地 
理 、 物 理 之 类 的 科目 ， 还 教授 <* 人 人 平等 “工业 进步 “* 适 者 生存 ”这 些 观 
念 。 当 初 二 哥 坚 决 主张 我 的 脚 不 该 被 缠 起 来 的 时 候 ， 束 是 想到 了 他 所 受 
的 西学 训练 。 





那个 时 候 ， 中 国 新 式 学 党 的 主导 者 是 梁启超 ， 他 把 君主 立宪 和 其 他 
激进 的 观念 介绍 到 中 国 。 我 还 记得 五 哥 和 六 哥 排 着 队 买 他 的 报纸 和 文集 
的 情形 。 二 哥 在 日 本 的 时 候 ， 残 加 入 了 梁启超 组 织 的 政策 。 后 来 ， 染 局 
超 又 成 为 我 丈夫 的 老师 。 


每 天 早上 ， 妈 妈 和 厨师 端 厦 闭 了 早饭 空 盘 子 的 托盘 ， 穿 过 船 屋 踏板 
回 房 以 后 ， 哥 哥 第 第 束 开 始 上 诬 ， 他 们 四 五 个 人 沿 看 一 张 长 果子 坐 成 一 
排 。 偶 尔 ， 要 是 厨房 不 需要 我 们 几 个 女孩 帮忙 ， 教 书 先生 也 没 忙 者 教 男 
孩 们 功课 的 话 ， 我 们 姐妹 就 坐 在 旁边 另外 一 张 桌 子 前 面 等 先生 走 过 来 。 


我 只 读 了 扩 儿 儒家 经 典 里 给 小 孩子 念 的 书 ， 比 如 前 面 提 过 的 《学 
经 》， 还 有 关于 道德 培养 的 《小 学 》。 当 然 啦 ， 我 受 的 训练 不 如 兄弟 们 
那样 严格 ， 只 是 坐 在 谍 闪 里 抄 了 几 过 入 门 书 给 先生 看 。 哥 哥 弟 第 们 不 只 
要 抄 书 ， 还 要 记 住 《论语 》 和 《中 庸 》 里 面 的 几 百 行文 字 。 课 益 里 充满 


























了 他 们 党 试 记 住 诬 文 的 天 诵 声 。 当 他 们 希望 记 住 每 段 文字 而 匆匆 念 过 诬 
文 的 时 候 ， 明 诵 声 束 变 得 钝 来 钝 激 吊 ， 大 家 都 渔 望 轮 到 自己 表 诵 。 先 生 
随时 会 点 名 要 其 中 一 人 起 来 背书 。 











哥哥 加 弟 们 也 受到 和 多 郊 严 历 的 监督 。 每 天 早上 答 苞 罕 衣 的 时 候 ， 会 
叫 其 中 一 人 跪 在 一 灶 香 前 背书 ， 一 直 背 到 那 糙 香 伐 完 为 止 。 八 第， 也 就 
古 你 他 分 告诉 我 ， 有 时 候 他 读 文 背 得 不 熟 ， 束 跤 在 地 上 前 摇 后 叶 ， 一 边 
育 书 ， 一 边 用 路 对 着 香 哈 气 ， 这 样 香 束 会 烧 得 快 些 。 








你 们 西方 小 孩 玩 到 五 六 少 才 入 学 ， 可 和 是 我 郊 弟 大 概 在 四 岁 的 时 候 就 
开始 跟着 先生 读书 了。 而 且 年 纪 这 么 小 ， 人 家 就 指望 他 们 的 举止 像 读 书 
人 ， 所 以 他 们 不 能 玩 玩具 、 射 箭 和 娃娃 兵 ， 也 不 应 当 和 某 些 人 混在 一 
起 。 例 如 ， 每 次 妈妈 和 朋友 聚 在 一 起 搓 豚 将 的 时 候 ， 都 会 把 兄弟 们 赶 到 
房间 外 头 ， 连 最 小 的 第 前 也 一 样 。 她 不 希望 他 们 迷 上 赌博 。 此 外 ， 她 们 
次， 八 怕 读书 人 会 带 给 她 们 霉 运 ， 因 为 “读书 人 ”这 几 个 字 和 "“ 赌 输 了 ?是 


EC A 
谐音 。 











虽然 哥哥 罚 第 都 具备 很 好 的 气质 ， 可 古 他 们 都 还 是 孩子 ， 还 是 好 
玩 。 张 家 还 在 过 定 的 时 候 ， 有 一 回 ， 妈 妈 经 过 屋外 的 厕所 ， 听 到 吵 立 的 
声音， 就 从 窗户 偷 看 ， 结 果 瞧 见 二 哥 和 四 哥 趁 先生 坐 独 等 他 们 上 完 刚 所 
回去 的 时 候 ， 在 茸 需 上 摆 了 块 木 板 ， 据 般 子 赌博 。 














“你 们 在 那儿 搞 什 么 鬼 ? ”妈妈 从 窗户 这 头 大 骂 , “多 丢人 哪 ! 还 不 
马上 回去 上 课 ! ” 


二 哥 和 四 哥 赶 紧 冲 出 而 所， 站 在 妈妈 面前 接受 责备 ， 痢 得 头 都 抬 不 
起 来 。 那 天 晚上 多 多 回 家 以 后 ， 也 大 为 光 火 ， 威 吓 次 要 他 们 第 二 天 早上 
每 人 背诵 五 十 首 诗作 为 处 罚 。 当 晚 ， 只 有 祖母 插手 解救 这 兄 肿 俩 。 


她 提醒 我 父母 ， 就 算是 最 乖 的 小 孩 ， 有 时 候 也 难免 误 入 改 途 ， 就 像 
伟大 的 哲学 家 吏 子 小 时 候 一 样 。 气 说 画 子 的 母 杀 注意 到 儿子 在 琢 礼 中 玩 











页， 就 把 家 从 从 场 附近 搬 走 ， 后 来 看 到 儿子 在 店铺 里 充 废 光阴 ， 叉 把 家 
从 市 场 附近 迁 走 ， 最 后 住 到 学 校 附 近 ， 才 安 下 心 来 。 


我 不 是 个 有 学 问 的 女人 。 看 看 我 那 一 手中 国字 ， 就 知道 不 是 出 目 读 
书 人 的 手笔 ， 而 且 我 有 好 多 字 都 不 认识 。 精 通 中 文 和 精通 英文 不 一 样 ， 
如 琳 我 有 学 问 的 话 ， 我 就 会 用 文言 文 写 东 西 ， 那 和 中 文 口语 是 截然 不 同 
的 。 


不 过 ， 我 学 到 了 像 为 何必 须 遵 从 “三 纲 ” 这 样 简 单 道理 ， 以 及 必须 
对 “五 草 ”( 天 、 地 、 君 、 杀 、 师 ) 怀 有 冤 意 。 所 以 我 才 知 道 ， 我 大夫 爱 
上 他 老师 儿子 的 结婚 对 象 蛙 ， 是 辱 没 了 “五 恒 ” 里 的 “ 师 ”。 
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第 五 章 文子 的 教育 


我 小 时 候 也 听 过 很 多 区 和 伯 祖 们 求学 时 代 的 故事 ， 它 们 在 某 种 程度 
上 交织 在 一 起 ， 让 我 以 为 尝 尝 做 学 生 的 苦 滋 味 也 不 错 。 爸 说 ， 张 家 不 再 
穿 那 么 多 钱 给 在 日 本 念书 的 二 伯 祖 和 四 伯 祖 后 ， 两 兄弟 穷 得 不 得 不 一 次 
只 买 一 本 书 ， 读 完 以 后 ， 还 给 书店 ， 再 买 男 一 本 ; 而 且 他 们 只 买 得 起 一 
条 洗面 中 ， 所 以 必须 剪 成 两 半 来 用 。 


我 上 学 以 后 ， 虽 然 买 得 起 任何 我 喜欢 的 包 书 纸 ， 却 是 班 上 唯一 用 牛 
皮 纸 袋 包 课本 的 人 。 我 的 第 一 条 洗脸 毛巾 ， 也 是 一 直 用 到 中 间 破 了 个 洞 
才 换 ， 后 来 我 把 它 贴 在 剪贴 簿 里 作 纪 念 ， 可 见 张 家 人 自我 牺牲 的 故事 有 
多 大 的 影响 力 。 


爸 告 诉 我 ， 幼 仪 在 1970 年 代 初 刚 搬 到 美国 时 ， 来 过 康涅狄格 家 里 一 
次 。 事 后 她 写 信 给 住 在 旧金山 的 符 和 耸 ， 为 了 我 们 家 每 个 小 孩 都 有 自己 的 
书 来 和 台灯 这 件 事 称赞 了 和 爸 妈 一 番 。 当 奶奶 把 幼 仪 的 信 读 给 爸 听 的 时 
候 ， 他 非常 得 意 ， 也 松 了 口气 。 


每 次 我 们 去 探望 住 在 旧金山 的 和 苍苍 奶 奶 时 ， 他 们 都 会 交 给 我 们 一 小 
件 功 课 。 有 时 候 是 要 我 们 和 拜 谓 二 伯 祖 和 四 伯 祖 的 陵墓 ， 有 一 次 是 派 我 们 
去 中 国 城中 央 的 一 座 桥 ， 把 刻 在 桥 边 围 墙 几 块 铜 芒 上 的 儒家 “五 德 ” 抄 
录 下 来 ， 我 把 其 中 的 故事 写 在 我 用 来 画 马 的 簿 子 里 。 我 们 抄写 “五 
德 ” 的 时 候 ， 有 位 和 和 苍 耸 年纪 相仿 的 华裔 老 先 生 走 过 来 说 : “很 好 ， 很 
好 。 这 是 你 们 必须 知道 的 。” 


妈 也 是 教育 家 ， 我 们 总 是 趁 她 准备 饭菜 时 在 厨房 做 功课 ， 她 会 就 地 
取材 给 我 们 上 一 课 ， 壁 如 讲 到 烤 东 西 ， 就 做 分 数 加 法 。 


我 读 初 高 中 的 时 候 ， 一 放学 就 必须 马上 回 家 做 功课 ， 这 样 才 可 以 在 
妈 回 到 家 后 、 吃 晚饭 前 ， 问 她 住 何 ( 璧 如 微 积 分 或 几何 方面 的 ) 问题 。 
妈 不 会 回答 的 东西 ， 她 就 去 问 爸 。 晚 饭 过 后 ， 他 们 便 要 求 我 再 多 念 点 儿 
书 。 


有 天 晚上 ， 妈 上 楼 检查 我 用 功 的 情形 。 第 二 天 有 微 积 分 大 考 ， 为 此 
爸 妈 已 经 花 了 整个 星期 帮 有 我 准备 。 妈 上 楼 以 后 ， 发 现 我 没有 为 第 二 天 的 
考试 温 书 ， 反 而 在 计划 要 穿 什么 外 出 服 。 


于 是 她 火 冒 三 丈 ,， 说 : “你 哪里 有 毛病 啊 9$ ”她 对 我 失望 之 至 ， 考 
后 几乎 整个 周末 都 没 和 我 讲话 。 


1949 年 爸 的 家 人 离开 中 国 大 陆 以 后 ， 他 就 住 到 日 本 ,后 来 又 住 在 巴 
西 。 去 国 六 年 之 后 ， 他 进入 长 岛 一 家 预备 学 校 就 读 。 身 为 校内 少数 华裔 
之 一 ， 他 被 费 望 要 有 好 的 表现 ， 结 果 他 和 学 校 唯 一 的 非 容 美国 人 果真 以 
班 上 最 优异 的 成 绩 毕 业 。 


高 中 毕业 后 ， 爸 进 了 麻 省 理工 学 院 。 他 找 了 份 差事 ， 是 在 自助 餐厅 
里 收集 食客 用 过 的 餐 盘 和 托盘 ， 然 后 堆 成 一 司 送 去 清洗 。 有 几 个 从 香港 
来 的 男生 曾经 把 食物 倒 在 托盘 上 ， 故 意 给 他 弄 得 里 面 脏 分 分 的 。 他 们 知 
道 爸 的 家 人 在 中 国 曾 是 何许 人 物 ， 说 爸 只 不 过 是 为 了 好 玩 装 穷 。 我 问 爸 
他 被 如 此 对 待 时 做 何 感想 。 爸 说 ， 他 把 这 整 件 事 当 作 水 过 鸭 背 ， 不 让 它 
影响 自己 。 


但 愿 我 也 有 这 样 的 适应 力 。 和 爸 妈 由 衷 地 相信 ， 中 国人 如 果 不 比 外 国 
人 强 的 话 ， 至 少 也 是 和 他 们 平分 秋色 。 每 次 爸 那 些 耶 便 大 学 的 同事 自 大 
他 们 是 “五 月 花 号 ”乘客 的 后 毅 时 ， 他 只 是 温和 地 笑 笑 ， 一 副 被 美国 那 
尚 属 年 轻 的 历史 喜乐 的 样子 。 和 爸 妈 把 非 华裔 都 叫 作 “外 国人 ”。 


妈 告 诉 我 ， 她 来 美国 以 前 ， 曾 在 杂志 上 看 过 外 国人 的 照片 ， 当 时 她 
心 想 : 好 丑 啊 ! 1949 年 她 从 中 国 搭 乘 “威尔逊 总 统 号 ” 汽 轮 到 美国 时 ， 


认为 身边 那些 外 国人 长 得 硕大 、 多 毛 、 和 苍白 ， 活 像 鬼 一 样 。 搭 船 的 头 一 
天 晚上 ， 她 和 家 人 坐 着 吃 晚 饭 时 ， 看 到 邻 桌 的 外 国人 正在 享用 密 桃 冰 激 
凌 。 当 时 九 岁 的 她 和 姐妹 们 听 说 西方 的 每 样 东 西 都 比较 大 。 


于 是 ， 她 们 一 边 指 着 隔壁 的 案子 一 边 说 : “看 那 几 个 变 子 吃 的 大 荷 
包 蛋 1 ” 


即使 听 了 这 些 故事 ， 我 还 是 渴望 被 我 那些 白人 同伴 接纳 。 记 得 有 一 
天 我 突 着 放学 回 家 ， 因 为 学 校 的 小 朋友 取笑 我 ， 尤 其 是 一 个 名 叫 道 格拉 
斯 的 男生 。 


“ching-chang-chong” 一 一 老师 一 离开 教室 ， 道 格拉 斯 就 这 样 大 
喊 。 


“ching chong, NE 一 一 他 在 走廊 、 餐 厅 和 校园 里 反复 这 俊 
唱 着 。 一 天 里 只 要 老师 没 看 到 ， 他 就 跑 下 位 子 朝 我 扮 鬼脸 ， 用 手 把 眼睛 
和 盘子 捍 得 扁 扁 的 。 


爸 教 了 我 一 招 还 嘴 的 办 法 ， 说 是 可 以 让 道格拉斯 永远 闭 嘴 ， 一 声 不 
响 地 爬 着 走 开 。 那 是 我 说 得 出 口 的 最 难听 的 话 ， 难 听 到 我 得 向 自己 保证 
只 说 一 次 、 下 不 为 例 才 行 。“ 你 只 要 巴 道格拉斯 “你 这 和 白 种 王八 蛋 ” 就 
好 啦 ! ” 爸 面 色 不 悦 地 说 。 我 花 了 几 分 钟 ， 才 开明 白 中 文 的 “王八 
蛋 ” 翻 译 成 英文 就 是 “ 狗 娘 养 的 ”。 和 区 解释 说 ， 很 多 雄 旬 会 在 某 只 肉 包 
下 蛋 之 后 ， 尚 未 钥 蛋 以 前 ， 让 龟 蛋 受精 。 爸 认为 王八 蛋 已 经 够 难听 了 ， 
白 种 王八 蛋 是 最 难听 的 。 可 是 我 马上 晓得 这 种 侮 辜 方式 对 道格拉斯 并 不 


管用 。 


我 从 未 告诉 过 爸 ， 我 后 来 并 没有 听从 他 的 意见 对 付 道格拉斯 。 我 也 
从 没 告 诉 过 妇 ， 她 在 我 向 她 大 吐 苦 水 时 所 做 的 反应 ， 犯 了 多 大 的 错误 。 
一 次 ， 我 告诉 她 学 校 的 小 朋友 在 我 经 过 的 时 候 大 喝 “ching chong, 
ching chong”， 妈 就 笑 着 说 : “他 们 说 不 定 只 是 想 跟 你 讲 讲 中 文 ， 你 


应 该 蔡 他 们 难过 才 对 。 你 听 ， 他 们 连 是 哪 几 个 字 都 搞 不 对 。” 当 我 解释 
他 们 是 在 取笑 我 的 时 候 ， 妈 为 难 地 皱 狂 眉 头 说 : “ 依 我 看 ， 不 管 他 们 是 
什么 时 候 对 你 讲 各 话 ， 你 都 应 该 转 过 去 对 他 们 说 ，“ 我 敢 打 赌 ， 你 们 只 
不 过 希望 自己 是 像 我 一 样 的 中 国人 罢了 ”。” 


那个 时 候 ， 爸 妈 提 供 的 忠告 看 起 来 天 真得 可 以 。 如 今 我 才 顿 司 到 ， 
他 们 是 以 设法 引导 和 保护 我 为 荣 。 





1909 年 ， 二 哥 和 四 哥 从 日 本 学 成 归 国 。 四 可 接受 了 邮 传 部 的 一 份 差 
事 ， 把 薪水 贡献 给 家 里 ， 也 接 掌 了 安排 家 庭 预算 的 大 权 。 他 严肃 地 跟 妈 
妈 提起 一 柱 和 家 计 有 关 的 事情 ， 家 里 前 途 未 定 的 孩子 太 多 了 。 十 二 个 防 
子 里 面 ， 有 五 男 四 女 还 没 结婚 ， 四 哥 建议 妈妈 应 该 开始 郑重 筹划 女儿 的 
将 来 











于 是 妈妈 把 相 命 婆 召 来 家 里 ， 给 十 四 岁 的 大 姐 算命 。 因 为 她 是 最 大 
的 女儿 ， 上 所 以 赶 在 其 他 女儿 之 前 把 她 的 婚事 订 下 来 很 重要 。 相 命 交 看 了 
大 姐 的 生辰 人 字 《 从 大 姐 的 姓名 和 出 生 的 时 、 日 、 月 、 年 得 来 的 人 个 汉 
字 三 ) 。 妈 妈 和 大 姐 跟 相 命 奖 谈 完 出 来 以 后 ， 都 面 露 忧 威 之 色 。 大 姐 泪 
流 满面 ， 勿 匆 退回 围 房 。 





妈妈 平淡 地 宣布 : “大姐 要 好 些 年 不 媒人 ， 相 命 效 说 她 得 等 到 二 十 
五 岁 才能 出 阁 ， 要 不 然 丈 夫 会 早死 。” 





我 是 二 姐 ， 束 项 具 了 大 姐 论 及 婚 巡 的 位 次 。 这 就 是 我 成 为 徐 志 摩 结 
婚 对 象 的 由 来 。 


几 年 后 ， 也 就 是 1921 年 ， 在 我 已 经 嫁 给 徐 志 摩 ， 而 且 离开 中 国 到 英 
国 与 他 团聚 以 后 ， 大 姐 和 我 效 效 变 得 很 杀 密 。 当 时 还 竺 字 赎 中 的 她 ， 到 
乡下 和 我 效 姿 一 起 打发 时 间 ， 要 么 带 礼物 给 我 袭 效 ， 要 么 陪 她 打 麻 将 ， 
再 不 就 讲 些 上 海 各 色 人 物 的 故事 给 她 听 。1922 年 徐 志 摩 同 我 离婚 的 时 
候 ， 大 姐 二 十 六 岁 ， 还 是 自由 之 身 。 几 个 月 后 ， 我 婆婆 带 着 后 悔 的 口气 








对 妈妈 说 :“ 我 们 当初 说 不 定 应 该 要 大 小 姐 的 。” 


婆婆 讲 这 话 并 没有 恶意 。 人 的 命运 就 是 这 么 奇怪 ， 也 许 大 姐 才 是 应 
该 尹 给 徐 忘 摩 的 人 。 可 和 古 我 晓得 ， 要 是 这 样 的话 ， 他 们 两 人 还 是 会 离 
婚 。 第 一 ， 徐 家 不 会 欣 党 大 姐 随 兴 论 钱 的 习惯 ， 第 二 ， 大 姐 根本 不 关心 
书本 和 学 校 教 育 ， 而 徐 志 摩 要 的 是 有 学 养 的 女人 。 


相 命 交 给 大 姐 看 八字 的 时 候 ， 我 大 概 十 岁 。 在 得 知 目 己 即将 早 婚 的 
命运 以 后 ， 我 觉得 无 忧 无 虑 的 日 子 届 指 可 数 。 因 为 我 一 旦 结婚 ， 就 得 服 
储 丈 夫 的 家 人 和 生 儿 育 女 。 





我 想 求学 ， 可 是 妈妈 说 爸爸 不 会 花 钱 给 女儿 读书 。 和 爸爸 对 儿子 的 前 
途 高 瞻 远 瞩 ， 可 是 没有 足够 的 金钱 操心 女儿 的 教育 费 。 我 想 ， 要 不 是 我 
们 家 变 穷 的 话 ， 管 爸 就 不 必 这 么 担心 八 个 儿子 的 教育 费 ， 也 可 能 会 大 方 
一 点 儿 ， 给 我 请 个 先生 ， 或 者 让 我 到 我 丈夫 所 爱 的 女人 读 的 那 种 一 流 学 


校 上 学 。 








我 的 求知 欲 打 哪儿 来 ， 我 并 不 清楚 。 妈 妈 那 个 时 代 的 女子 ， 在 离开 
娘家 出 嫁 以 前 ， 向 来 都 是 大 门 不 出 、 二 门 不 迈 的 。 搬 去 和 丈夫 、 公 婆 同 
住 后 ， 孩 子 就 一 个 接 一 个 地 生 。 女 孩子 家 出 外 求学 ， 是 不 可 思议 的 事 。 
有 人 句 俗话 说 ; “女子 无 才 便 是 德 。” 因 为 没 读 过 书 的 女孩 比较 顺从 夫 家 。 





那个 时 候 ， 我 们 家 邻居 有 两 个 女儿 读 上 海 一 所 新 式 女 校 。 每 天 早 
上 上， 她 们 在 赶 火 车 以 前 ， 都 先 穿 上 制服 : 褐色 的 长 裤 配 上 同色 无 领 衬 
衫 。 媒 效 每 年 来 我 们 家 拜访 的 时 候 ， 都 说 两 个 妇 妇 才 钥 双 全 ， 总 会 有 一 
个 适合 张 家 男 孩 。 可 是 妈妈 听 了 嫌弃 地 第 起 脸 来 一 一 她 所 有 衣 答 部 有 让 
住 膀子 的 高 领子 。“ 这 么 样 把 脖子 露出 来 是 不 可 人 馈 息 的 。” 妈 妈 声 
明 , “这 两 个 时 新 女孩 绝 不 能 巡 给 我 儿子 。” 














我 是 家 里 四 个 女孩 当中 最 在 意 教 育 的 一 个 ， 从 很 时 就是。 大姐 只 在 
平 怎么 讨 人 欢心 和 搓 秦 将 ， 后 来 染 上 和 鸦片 并 。 三 妹 喜 欢 食物 和 京 饪 ， 所 





以 她 最 胖 。 四 妹 在 我 们 搬 到 南 翔 几 年 后 才 出 世 ， 现 在 是 服装 设计 师 ， 把 
主要 心思 放 在 艺术 和 设计 上 。 在 我 们 家 经 济 状 况 改 善 以 后 ， 她 每 天 都 叫 
一 位 裁缝 来 家 里 给 她 做 新 衣 。 


我 认为 我 想 受 教育 的 欲望 ， 是 来 自我 晓得 自己 生 在 变动 时 代 这 个 事 
实 ， 而 且 我 非常 肝 拜 二 哥 和 四 哥 ， 又 是 家 里 第 一 个 没 缠 脚 的 女孩 。 只 大 
我 两 岁 的 大 姐 有 双 小 脚 ， 她 对 书本 和 知识 完全 没 耐 心 。 


我 丈夫 后 来 爱 上 的 两 个 女人 大 概 都 只 小 我 两 岁 ， 可 是 受 的 教育 比 我 
多 得 多 ， 她 们 和 我 一 样 也 没 缠 过 脚 。 我 想 ， 从 我 这 一 右 开 始 ， 硕 望 接受 
教育 的 女性 之 所 以 愈 来 您 多 ， 是 因为 西方 的 风俗 民情 已 为 中 国 所 知 。 


1912 年 ， 也 就 是 我 十 二 岁 那 年 ， 我 的 小 妹 出 生 了 。 她 是 第 十 二 个 ， 
也 是 最 后 一 个 小 了 该， 家 里 需要 我 照顾 她 。 我 虽然 默 不 作 声 地 帮 妈 妈 的 
忙 ， 蔡 四 妹 把 饭 别 烂 ， 在 她 玩 的 时 候 从 一 劳 看 守 她 ， 可 是 心里 还 是 慷 记 
者 上 学 的 事 。 


四 妹 兰 不 多 半 尹 大 的 时 候 ， 有 一 天 ， 我 在 上 海 《 申 报 》 上 ， 发 现 一 
所 名 为 第 二 女子 师范 学 校 的 苏州 女 校刊 登 的 广告 。 上 头 说 ， 学 生 头 三 年 
上 课 ， 第 四 年 实习 ， 教 低 年 级 的 学 生 ， 毕 业 时 可 以 领 到 一 张 小 学 师资 证 
书 。 学 校 教 的 是 新 式 西 洋 学 科 ， 顶 好 的 是 ， 一 学 期 只 收 五 银元 学 费 ， 其 
中 包含 食 宿 费 、 书 本 费 、 堆 用 钱 ， 甚 至 还 有 假日 往返 苏州 的 火车 票 钱 ， 
便宜 得 教 人 不 敢 相信 。 我 很 衣 定 和 爸爸 会 愿意 付 这 笔 钱 。 





于 是 ， 我 把 这 想法 告诉 妈妈 。 她 听 到 学 费 的 价钱 以 后 ， 问 我 的 第 一 
件 事 是 ， 学 校 制服 有 没有 领子 。 我 告诉 她 ， 广 告 上 没 提 制 服 的 事 。 妈 妈 
束 说 ， 苏 州 太 远 了 ， 她 不 会 让 我 只 里 离 家 。 苏 州 位 于 上 海 以 西 大 约 六 十 
英里 二 的 地 方 ， 以 用 特殊 石 尖 造 景 的 园林 和 出 美女 名 闻 遐 偿 。 有 这 么 一 
种 说 法 : 皮肤 光滑 、 讲 话 轻 快 的 苏州 寻 女 ， 对 男人 可 以 予 取 了 予 求 。 











我 打 定 主意 要 找 人 陪 我 一 起 到 苏州 ， 结 果 总 算 说 服 大 姐 去 上 学 。 现 


在 我 已 经 不 晓得 当初 是 怎么 说 服 她 的 了 ， 她 是 个 爱 偷懒 、 又 对 读书 没 兴 
趣 的 人 ， 不 过 她 还 是 非常 同意 去 上 学 ， 反 正 她 还 有 好 长 一 段 时 间 不 会 结 
婚 ， 没 有 其 他 打发 时 间 的 办 法 。 在 得 到 妈妈 许可 以 后 ， 我 去 见 苍 爸 ， 问 
他 愿 不 愿意 为 我 们 付 这 家 学 校 的 学 费 。 











管 苍老 说 教育 女孩 太 花 钱 了 ， 可 是 也 没 法 抱 钨 这 家 特别 的 学 校 ， 因 
为 学 费 太 便宜 了 。 送 我 们 进 学 校 ， 兰 不 多 比 把 我 们 养 在 家 里 省 钱 ， 我 这 
么 想 。 和 交 色 稍 作 考虑 后 ， 同 意 送 我 们 去 办 州 。 就 在 大 事 似 成 定局 的 时 
候 ， 我 才 得 知 这 家 学 校 要 求 入 学 考试 。 














“我 们 怎么 办 ? ?大姐 问 我 。 我 们 只 在 家 里 跟 寿 先生 学 过 一 反 儿 和 东 
西 ， 党 得 目 己 什么 都 不 懂 ， 可 是 我 们 非 进 这 家 学 校 不 可 ， 这 有 是 我 们 唯一 
负担 得 起 的 学 校 啊 。 


当时 ， 我 们 的 两 个 堂 姐 ( 三 伯 的 女儿 ) 已 经 在 学 ， 大 姐 说 她 们 天 资 
总 颖 ， 说 不 定 可 以 帮 我 们 考试 。 


虽然 我 提议 ， 我 们 次 不 定 可 以 一 起 准备 ， 可 她 却 摇 摇头 。 她 上 学 的 
目的 只 是 为 了 陪 我 ， 可 不 想 补 过 读书 。 她 说 ， 如 果 没 有 一 个 党 姐 要 帮 她 
考试 的 话 ， 她 一 定 考 不 过 








所 以 ， 和 爸爸 再 回 宝 山 和 省 杀 的 时 候 ， 束 请 求 两 位 党 姐 用 大 姐 和 我 的 名 
字 代 等。 虽然 我 到 今天 仍旧 不 晓得 ， 他 为 什么 要 回 目 己 平 日 坚守 的 全 高 
道德 标准 让 步 ， 不 过 还 是 谢 天 谢 地 ， 和 爸爸 退让 了 ， 和 党 姐 们 也 同意 了 。 我 
告诉 大 姐 ， 我 们 至 少 应 该 尝试 凭 自 己 的 能 力 通过 考试 ， 于 是 她 和 我 也 去 
应 考 了 ， 不 过 用 的 是 党 姐 的 名 字 。 这 么 一 来 ， 要 是 考 不 过 的 话 ， 也 无 伤 
大 雅 。 


de 寺 关 啦 ! 大 姐 大 笑 起 来 ， 说 她 大 部 分 管 案 都 是 猿 

















后 来 ， 和 将 姐 把 她 们 的 名 字 和 名 下 得 分 让 给 我 们 在 考试 以 后 遇 到 的 两 
个 女孩 。 她 们 没有 过 关 ， 所 以 非常 感谢 陌生 人 这 样 帮忙 。 我 始终 没 弄 清 
楚 她 们 怎么 应 付 在 学 校 冒名 项 奉 的 事 。 











我 们 离 家 那天 早上 ， 妈 妈 峰 着 差 遗 一 个 用 人 把 我 和 大 姐 送 上 开 往 苏 
州 的 火车 。 到 了 校园 ， 大 姐 就 及 起 牢骚 。 








“地 方 这 么 大 ，” 她 说 ， 她 是 里 脚 的 ，“ 我 怎么 在 这 儿 走 动 啊 ! ” 





大 姐 和 我 被 安置 在 宿舍 二 楼 的 一 间 寝 室 ， 男 外 有 四 个 女生 和 我 们 同 
究 室 ， 其 中 三 个 人 也 和 大 姐 一 样 庄 小 脚 。 她 们 四 个 老 是 埋怨 校园 太 大 ， 
而 我 觉得 校园 其 实 很 小 。 校 内 只 有 三 栋 建筑 :宿舍 、 教 定 和 餐厅。 三 餐 
吃 得 很 简单 ， 每 餐 都 是 在 一 张 圆 果 子 中 间 摆 上 四 五 盘 末 和 一 大 碗 白 饭 ， 
十 个 同学 一 起 坐 在 加 前 用 膳 。 大 姐 说 ， 和 爸爸 绝 不 会 把 学 校 这 些 厨子 请 到 
家 里 。 她 老 是 写 信 要 妈妈 寄 吃 的 来 ， 而 我 是 有 什么 吃 什 么 ， 因 为 我 不 想 
糟 踊 和 爸爸 每 学 期 付 的 那 五 块 银元 。 尽 管 学 费 这 么 低廉 ， 我 们 还 是 有 校 
服 ， 大 家 把 像 围裙 一 样 的 监 单 衫 套 在 平 第 穿 的 衣服 外 头 。 我 写 信 告诉 妈 
妈 ， 我 们 的 脖子 是 谴 着 的 ， 她 看 了 很 高 兴 。 























学 校 大 概 有 四 十 个 女生 ， 很 多 人 都 强 脚 。 她 们 大 多 数 至 少 长 我 三 
岁 ， 我 才 十 二 岁 。 我 们 上 的 课 有 地 理 、 算 学 、 历 史 和 文学 。 老 师 都 是 男 
的 ， 上 课 的 时 候 拿 着 戒 尺 在 教室 里 大 步 走 来 走 去 。 他 们 虽然 不 打 我 们 ， 
可 是 每 次 一 有 学 生 背 错 课文 ， 束 用 式 尺 敲打 谍 果 。 我 很 用 功 ， 全 校 只 有 
另外 一 个 学 生 和 我 一 样 拼合 ， 她 也 有 一 双 没 绰 的 脚 。 有 一 次 她 对 我 说 ， 
我 们 学 校 的 学 费 太 便宜 了 ， 所 以 老师 必须 宽 待 学生， 要 不 然 学 生 会 走 
掉 。 


学 校 的 课 是 早上 八 点 开始 ， 我 们 七 点 起 床 ， 整 理 床铺 ， 罕 上 校服 ， 
匆匆 忙 忙 吃 早 饭 ， 罕 过 小 小 的 校园 走 到 教室 ， 在 老师 到 达 以 前 预习 功 
课 。 我 总 是 蔡 大 姐 拿 书 ， 而 且 想 办 法 配合 她 碎 碎 的 步子 。 看 大 姐 走 得 这 
么 痛 百 ， 我 就 难过 ; 可 是 她 很 多 方面 部 过 得 比 我 轻松 ， 因 为 老师 对 她 比 








较 宽 宏大 量 。 虽 然 我 不 明白 原因 ， 可 是 学 校 老 师 好 像 对 缠 了 脚 的 女生 不 
那么 严格 。 大 概 是 他 们 认为 这 些 女 孩 观 念 守旧 ， 没 有 学 习 能 力 吧 。 


大 姐 里 然 聪明 ， 可 是 从 不 读书 。 她 好 像 老 在 丛 朋 友 做 东 做 西 ， 其 至 
清洗 或 是 缝补 她 们 的 衣服 ， 而 不 是 看 着 读本 。 每 次 她 在 课 闪 上 答 错 问 
题 ， 老 师 都 说 :“ 哦 ， 没 关系 。” 可 是 ， 如 宋 我 答 错 了 ， 老 师 就 会 他 着 戒 


尺 说 ;:“ 怎 么 会 是 这 管 案 ? ” 








大 姐 跟 我 太 不 一 样 了 。 她 从 不 担心 将 来 ， 而 我 总 是 想到 明天 ， 而 且 
认为 功 读 和 游戏 一 样 重 要 。 我 离婚 以 后 不 人 和， 大 姐 终于 结婚 了 ， 她 挑 了 
个 家 姓 背 景 不 稳 、 完 全 没 读 过 书 的 阔 少 人 第 作对 象 。 当 时 我 住 在 德国 ， 写 
信 告诉 她 ， 这 不 是 个 好 主意 ， 要 是 钱 花 光 了 ， 就 什么 也 没 得 依 徘 了 ; 她 
说 他 的 钱 多 得 永远 都 花 不 完 〈 他 家 在 上 海 拥 有 很 多 商业 地 皮 和 一 家 戏 
院 ) 。 后 来 他 们 大 概 过 了 十 五 年 好 日 子 。 大 姐 生 了 个 健康 的 儿子 。 她 的 
丈夫 不 赌钱 。 他 把 一 堆 地 契 收 在 靠 增 而 立 的 大 衣柜 项 上， 每 个 月 租金 一 
进来 ， 就 把 成 袋 成 袋 的 现金 扔 到 柜子 里 。 

















1937 或 1938 年 的 一 天 ， 大 姐 跑 来 见 我 。 那 时 我 担任 上 海 文 子 商业 储 
鞋 银行 副 总 裁 ， 在 银行 最 后 头 的 地 方 ， 有 张 可 以 综观 全 局 的 办 公 桌 。 大 
姐 用 她 那 双 小 脚 蹦 中 地 穿 过 整 间 办 公 室 ， 泪 眼 小 小 地 坐 在 我 面前 ， 说 早 
先 她 不 敢 告 诉 我 ， 她 丈夫 去 年 像 疯 子 一 样 狂 赌 不 体 ， 玩 的 是 一 种 用 三 十 
二 张 骨牌 做 赌 具 ， 名 叫 * 推 牌九 ”的 消 跟 。 起 初 他 还 赢 钱 ， 可 是 现在 开始 
输 钱 了 。 每 次 他 一 财 输 ， 就 到 衣柜 拖 出 一 袋 钱 ， 丢 到 赌 桌 上 再 开 一 局 。 
她 和 儿子 都 阻止 不 了 他 。 家 里 的 钱 已 经 教 他 花 光 了 ， 他 就 开始 拿 柜 顶 的 
那些 地 契 。 有 个 相 命 士 告诉 过 她 ， 等 到 最 后 一 张 地 契 也 去 了 的 时 候 ， 她 
丈夫 就 会 死 掉 。 


大 姐 希 望 我 从 他 手 上 把 地 罩 要 来 ， 存 在 银行 保险 箱 里 。 平 时 我 是 不 
会 介入 这 种 事情 的 ， 可 是 打从 我 们 一 起 上 学 的 时 候 起 ， 我 束 习 惯 对 大 姐 
有 上 所 照顾 ， 而 且 我 一 癌 担 心 她 丈夫 ， 始 终 认 为 他 不 适合 她 。 








于 是 我 去 找 大 姐夫 ， 告 诉 他 我 要 衣柜 上 面 剩 下 的 那些 地 契 。 他 不 肯 
给 ， 次 他 需要 用 这 些 地 闫 来 文 付 病 太 太 女 儿 的 教育 费 。 虽 然 我 并 不 相信 
他 ， 可 还 是 点 点 头 ， 假 装 信以为真 。 一 个 星期 以 后 ， 我 又 回去 找 他 ， 骗 
他 说 我 已 经 符 他 女儿 付 了 学 费 。 


“至 少 给 我 一 张 地 契 ，” 我 坚持 说 ,“ 那 是 最 后 一 张 地 契 ， 你 不 可 以 
动用 ， 我 要 放 在 我 银行 里 。” 





他 并 没有 但 证 我 编 的 故事 是 否 属实 ， 就 给 了 我 一 张 地 契 。 但 几 个 月 
后 ， 他 出 现在 银行 ,看 起 来 勾 惟 怪 又 虚弱 。“ 我 非 要 最 后 那 张 地 净 不 
可 。? 他 说 。 我 知道 他 不 达 目 的 是 不 会 离开 银行 的 。 最 后 ， 我 把 地 净 给 
了 他 。 谁 能 和 这 么 一 个 扬言 要 目 尽 的 人 争辩 呢 ? 事后 不 入 ， 他 就 在 睡梦 
中 死去 了 ， 正 如 蔡 大 姐 算 命 的 人 预测 的 结果 。 这 么 说 的 话 ， 谁 知道 呢 ， 
或 许 大 姐 的 命运 还 不 如 我 吧 。 











1. 原文 如 此 。 实 际 上 八字 的 得 出 与 一 个 人 出 生 的 年 月 日 时 有 关 ， 与 姓名 无 关 。 一 一 编 
者 注 

2. 约 合 97 公 里 。 编者 车 

3. 侮辱 华裔 的 说 法 。 编者 注 
























































第 六 章 蒋 委 寒梅 


我 十 一 岁 的 时 候 〈 早 在 我 与 男孩 约会 或 亲吻 之 前 ) ， 曾 经 梦 见 一 名 
留 着 棕色 卷发 的 年 轻 白 人 走 进 我 房间 。 


他 大 步 走 向 我 坐 的 躺椅 ， 拥 我 入 怀 ， 以 柔软 丰润 的 吻 环 抱 着 我 。 我 
把 自己 交付 给 他 ， 热 烈 地 回 吻 。 接 着 ， 心 里 起 了 茶 些 变化 。 我 鼓 起 全 副 
自制 力 ， 坚 定 地 将 他 推 向 房 门 。 


“不 行 ， 我 非 嫁 给 华人 不 可 。” 我 说 。 


梦 醒 之 时 ， 我 两 颊 泛 红 ， 和 神智 大 清 。 此 后 ， 脑 际 再 三 荣 绕 着 与 那 白 
人 亲吻 的 一 幕 ， 那 让 我 抛 开 一 切 、 获 得 解放 的 一 刻 。 与 他 拥 吻 是 多 么 令 
人 心旷神怡 啊 ! 我 十 一 岁 的 想象 世界 从 未 经 历 过 这 样 的 自由 和 喜乐 。 虽 
然 我 并 未 停 驻 在 梦境 的 另外 一 面 ， 而 是 把 那 男 子 推 开 ， 却 已 然 感受 到 那 
种 冲突 。 


我 一 向 认为 区 妈 十 分 新 潮 ， 他 们 的 朋友 都 不 是 华人 ， 说 起 英语 字 正 
腔 圆 。 可 是 ， 我 在 成 长 的 过 程 中 ， 却 从 他 们 身上 接收 到 我 应 该 设法 嫁 给 
华人 的 讯息 。 


每 当 我 欣赏 家 中 一 些 字 画 ， 或 是 温柔 地 拭 去 客厅 里 几 件 东方 家 具 上 
的 灰 生 时 ， 郊 就 会 说 : “等 有 一 天 你 妈 和 我 都 去 了 ， 这 件 东西 就 给 
你 …… 如 果 你 嫁 给 华人 的 话 。” 他 进一步 解释 混血 和 纯正 血统 的 问题 ， 
把 人 说 得 像 狗 一 样 。 为 了 继承 张 家 血 统 ， 生 出 纯正 的 华裔 小 孩 ， 我 非 嫁 
给 华人 不 可 。 


每 次 爸 讲 到 血统 和 种 族 纯净 的 事情 ， 妈 就 会 不 自在 地 咯咯 笑 ， 安 感 


道 : “ 别 听 你 爸 的 ， 你 爱 谁 就 嫁 谁 吧 ! ” 


不 过 ， 妈 可 从 来 没 说 过 我 们 家 小 孩 “ 不 应 该 ”和 华人 结婚 。 我 相信 
她 期 望 看 到 两 全 其 美的 结局 : 我 们 的 结婚 对 和 象 既 是 我 们 所 爱 之 人 ， 又 正 
好 是 华人 。 我 们 ， 指 的 是 我 哥哥 和 我 本 人 ， 姐 姐 自 从 早年 迷 上 无 敌 金 
刚 》 (The Six Million Dollar Man) 中 的 大 明星 李 。 梅 杰 斯 

(Lee Majors) 和 其 他 美国 演员 之 后 ， 就 把 自己 排除 在 非 华人 不 嫁 的 行 
这 


“她 真是 没 指望 哮 。” 爸 对 于 姐姐 嫁 给 华人 的 可 能 性 下 了 这 样 的 评 
语 。 所 以 ， 家 里 两 个 女孩 当中 ， 就 剩 我 能 继承 张 家 血 统 ， 生 下 纯正 的 中 
国 小 孩 ， 不 让 我 们 的 血统 和 任何 非 华 毅 人 士 相 混 。 


爸 妈 总 是 说 ，“ 价 值 观 接近 ”是 维系 他 们 婚姻 的 关键 。 我 在 成 长 的 
过 程 中 ， 从 未 真正 了 解 他 们 说 这 话 的 意思 。 就 我 所 知 ， 爸 妈 之 间 的 差异 
颇 大 。 虽 然 两 人 都 才智 双全 ， 但 是 爸 处 理 问题 的 方法 是 慢 条 斯 理 、 深 思 
熟 虑 ， 妈 却 是 速 战 速决 、 全 凭 直觉 。 和 爸 生 起 气 来 好 像 掀 起 一 阵 狂 风 又 
雨 ， 十 分 钟 后 就 忘 了 ; 妈 却 会 生 上 几 天 ， 甚 至 几 个 星期 的 浆 气 。 爸 来 自 
香港 和 上 海 这 两 大 都 市 ， 妈 出 身 于 中 国 西部 多 山 的 省 份 贵州 ， 那 儿 以 穷 
著 和 落后 著称 。 由 于 吐 州 本 地 不 产 盐 ， 所 以 上 海 人 喜欢 开玩笑 说 : “ 黄 
州 佬 非得 在 束 上 吊 块 盐 巴 不 可 ， 边 吃饭 边 看 ， 咕 摸 滋味 儿 。” 


纵然 有 种 种 差异 ， 他 们 还 是 深 雪 分 享 彼 此 的 价值 观 ， 并 在 教育 我 们 
的 过 程 中 ， 把 他 们 的 价值 观 传递 给 我 们 。 举 例 来 说 ， 为 了 教导 我 们 守 纪 
律 ， 了 解 时 间 的 重要 性 ， 以 及 精益 求 精 带 来 的 好 处 ， 爸 妈 要 我 们 每 天 练 
乐器 一 一 我 和 哥哥 弹 钢 琴 ， 姐 姐 拉 小 提琴 。 一 星期 每 练 一 小 时 乐器 ， 就 
可 看 半 个 钟头 电视 。 有 客人 来 访 时 ， 和 爸 妈 就 要 求 我 们 表演 给 他 们 看 。 


爸 有 个 生活 理论 ， 那 就 是 每 件 事情 都 会 依循 往 例 进行 ， 碰 到 某 些 关 
键 时 刻 才 会 出 现 例外 ， 如 果 没 有 适当 运用 这 些 时 刻 ， 或 在 这 些 时 刻 做 明 
智 的 抉择 ， 那 个 转 接点 就 会 一 去 不 复 返 了 。 这 理论 可 以 应 用 于 规划 职业 


生涯 ， 追 寻 精 神 生 活 的 方向 ， 当 然 也 可 以 应 用 于 择偶 。 所 以 ， 就 算 我 把 
克 林 特 。 伊 斯 特 伍 德 (Clint Eastwood) 和 肖 思 。 康 纳 利 (Sean 
Connery) 当 作 梦 中 情人 (而且 上 暗中 喜欢 他 们 的 体毛 ) ， 我 始终 认为 ， 

当 那 关键 时 刻 来 临 之 际 ， 我 还 是 会 做 正确 选择 。 我 会 把 不 是 华人 的 那个 
家 伙 推 开 说 : “不 行 ， 我 非 嫁 给 华人 不 可 。” 


虽然 我 的 确 想 巡 给 华人 一 一 目的 在 于 做 个 乖 女 孩 ， 尊 重 父 母 的 愿望 
但 我 在 开始 约会 的 时 候 ， 并 未 限制 自己 只 与 华人 交往 。 我 二 十 一 岁 
那 年 深 深 爱 上 一 位 非 华 钥 男子， 可是， 当 我 与 他 断绝 关系 ， 并 用 梦 中 那 
几 个 字 宣 告 “ 我 要 嫁 给 华人 ， 好 让 我 父亲 高 兴 ” 的 时 候 ， 连 自己 都 大 吃 
= 





虽然 从 来 没有 人 《包括 爸 在 内 ) 这 么 要 求 过 我 ， 但 我 对 这 种 期 望 的 
感受 太 强 烈 了 ， 以 至 真 的 以 为 如 果 我 做 了 牺牲 ,我 就 会 变 成 更 坚强 、 更 
幸福 、 更 满足 的 人 。 然 而 ， 我 却 觉 得 自己 被 撕 裂 成 两 半 ， 比 过 去 更 不 确 
定 自己 可 以 找 谁 来 爱 。 





我 头 一 次 听 到 我 丈夫 的 名 字 ， 是 在 十 三 岁 那 年 。 和 区 和 爸 妈妈 在 我 放假 
从 学 校 回 家 的 时 候 ， 把 我 叫 到 客厅 ， 交 给 我 一 只 小 小 的 银 质 相片 盒 。 


“这 是 做 什么 用 的 ? ”我 想 知 道 。 


他 们 说 ， 看 看 他 的 相片 。 我 打开 愈 子 ， 瞧 见 一 张 年 轻 人 的 照片 ， 他 
的 头 大 大 的 ， 下 巴 尖 尖 的 ， 还 戴 了 副 圆 圆 的 金 丝 边 眼 镜 。 





爷爷 想 知道 我 对 照片 里 那个 人 的 看 法 。 








我 一 言 不 发 地 盖 上 合子。 自从 大 姐 算 过 命 以 后 ， 家 人 一 直 期 竺 这 一 
刻 的 来 临 。 我 转 同 和 爸爸， 小 心细 曼 地 回答 :“ 我 没 意 见 。” 


根据 中 国 当时 的 传统 ， 情 况 束 是 如 此 : 我 要 尹 给 家 人 为 我 相 中 的 男 
人 


他 叫 徐 志摩 ， 是 四 哥 帮 我 发 掘 他 的 。 四 哥 在 担任 浙江 都 督 秘 书 的 时 
候 ， 有 一 部 分 公务 是 视察 当地 学 校 。 几 个 星期 以 前 ， 他 到 杭州 府中 学 堂 
三 视察 的 时 候 ， 对 其 中 一 个 学 生 的 作文 印象 极为 深刻 。 这 篇 文章 题 为 
《 论 小 说 与 社会 之 关系 》， 将 梁 局 超 的 文笔 模仿 得 惟妙惟肖 。 梁 局 超 是 
当时 中 国 重要 的 知识 分 子 之 一 ， 也 是 二 哥 的 朋友 兼 同僚 。 四 哥 后 来 告诉 
我 ， 他 翻 过 数 百 份 模 拟 染 有 局 超 文章 的 学 生 作 品 ， 但 此 前 没有 一 篇 捕捉 到 
他 文字 间 那 种 优雅 的 文 白 夹杂 风格 。 














这 位 年 轻 作者 的 书法 也 透露 出 不 凡 的 才气 。 四 哥 细 看 他 写 的 每 个 字 
形 ， 留 意 到 字 * 骨 ”也 就 是 笔法 的 劲 道 ， 或 是 毛笔 每 写 一 划 、 一 钩 、 
一 折 时 在 纸 上 所 用 的 力量 一 “显示 出 他 有 坚定 的 目的 和 方向 ;“ 字 ? 气 

一 也 就 是 字 的 自然 神韵， 这 种 神韵 只 有 在 一 个 人 受过 几 年 书法 训练 以 
后 ， 适 时 据 弃 所 学 才能 达到 -表达 出 他 的 眼光 和 操守 。 











四 哥 打听 了 这 位 文章 如 此 令 他 难 起 的 年 轻 学 子 的 来 历 ， 得 知 他 是 当 
地 一 个 有 钱 好 人 家 的 独生子 。 四 哥 无 须知 道 更 多 ， 当 天 晚上 就 寄 了 封 署 
本 名 张 缀 斑 的 介绍 信 给 徐 家 的 当家 ， 提 议 徐 志 摩 与 我 成 杀 。 信 寄 出 去 没 
多 久 ， 徐 志摩 的 父亲 就 亲自 回 了 封 短 移 ， 同 意 了 这 门 杀 事 ， 因 为 四 哥 在 
当地 已 经 博得 声望 ， 而 且 恢复 了 我 们 家 家 境 富 榕 、 受 人 敬重 的 名 声 。 徐 
志摩 父亲 的 短 黎 写 得 很 简单 : “我 徐 申 如 有 和 邓 以 张 运 琉 之 妹 为 媳 。” 这 就 
是 徐 志摩 和 我 订婚 的 由 来 。 

我 和 徐 志摩 结 完婚 ， 在 效 家 住 了 几 年 以 后 ， 有 个 用 人 告诉 我 徐 志 摩 


第 一 次 看 我 照片 的 情形 。 他 把 嘴角 往 下 一 撒 ， 用 嫌弃 的 口吻 说 : “乡下 
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所 以 呀 ， 他 从 一 开始 就 不 喜欢 我 。 可 是 就 算 后 来 他 思想 变 新 了 ， 他 
还 是 不 敢 反 抗 传统 。 所 以 ， 他 听从 父 命 与 我 结婚 。 


那 时 候 在 中 国 ， 父 母 为 我 们 挑 什么 对 象 ， 我 们 就 和 什么 对 象 结婚 ， 
这 是 孝顺 的 男 外 一 种 表现 ， 说 不 定 也 是 最 极端 的 表现 ， 循规蹈矩 的 年 轻 








男女 为 了 表示 完全 服从 ， 就 依 父 母 的 愿望 互 订 终 号 ， 直 到 结婚 之 日 才 令 
此 相 见 。《 礼 记 》 记 载 :“ 置 礼 者 ， 将 合 二 姓 之 好 ， 上 以 事 宗庙 ， 而 下 
以 继 后 世 也 。” 

















这 种 婚姻 并 不 表示 夫妻 之 间 没 有 爱情 ， 他 们 的 爱情 是 婚 后 才 来 的 。 
先 对 公 姿 、 夫 家 和 配偶 尽 义 务 ， 爱 情 就 会 跟 独 来 。 


你 可 能 会 认为 你 们 两 方 那 种 两 个 人 互相 挑选 的 “自由 恋爱 ”传统 ， 才 
古 比 较 聪明 的 交友 方式 ， 可 是 我 不 同意 这 看 法 ， 因 为 年 轻 人 会 失去 理 
智 。 我 认为 时 下 你 们 这 些 年 轻 人 一 开始 花 太 长 的 时 间 认 识 对 方 的 一 切 ， 
一 直 摘 到 没 办 法 把 对 方 的 优 缺 点 分 开 ， 然 后 又 决定 不 结婚 ， 这 就 是 “ 目 
由 恋爱 ”的 问题 。 没 有 人 十 十 全 十 美的 嘛 ! 

















中 国人 是 这 样 ， 父 母 心里 恼 记 着 儿女 的 最 大 福 社 。 比 方 说 ， 我 父母 
把 蔡 我 挑选 丈夫 的 员 任 托付 给 四 哥 ， 我 也 信任 四 哥 的 决定 。 我 想 ， 这 个 
责任 平常 是 落 在 大 哥 身 上 ， 可 是 目 从 珠宝 失 禄 事件 以 后 ， 他 意志 极为 消 
沉 而 求助 于 鸦 请 ， 结 果 大 家 不 放心 他 做 同 奉 的 主事 ， 所 以 这 件 工作 才 落 
到 四 哥 头 上 。 四 哥 蔡 我 物色 丈夫 的 方法 很 普通 。 我 们 不 必 知 道 徐 志 摩 的 
吴 高 ， 或 是 他 家 有 二 十 个 还 是 一 百 个 用 人 ， 只 需要 晓得 他 家 的 声望 、 他 
的 受 教育 程度 ， 还 有 他 的 性 情 。 这 三 件 事 必 须要 调查 。 要 知道 的 就 是 这 
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举 个 例子 讲 ， 你 爸爸 1961 年 决定 亡 你 妈妈 的 时 候 ， 我 们 张 家 没 有 半 
个 人 认识 她 。 那 时 候 ， 八 弟 ， 也 就 是 你 和 爷爷 ， 住 在 巴西 ， 也 从 没 见 过 儿 
子 的 结婚 对 象 。 他 只 知道 儿子 的 未 婚 妻 在 大 学 里 念 生物， 并 且 出 里 贵州 
的 华 姓 家 寿 。 这 家 以 改进 亲人 台 酒 而 知名 ， 那 正 是 我 们 小 时 候 祖母 常 喝 的 
酒 。 八 第 还 晓得 儿子 未 婚 妻 的 父亲 在 纽约 联合 国 任职 。 所 以 ， 他 知道 的 
是 她 家 的 名 声 和 她 的 受 教育 程度 ， 还 必须 打 电 话 问 我 她 的 性 情 如 何 。 我 
古 第 一 个 和 你 妈妈 ， 还 有 她 家 人 见面 的 张 家 成 员 。 有 一 年 夏天 ， 他 们 离 
家 到 香港 观光 ， 当 时 我 还 住 那里 ， 葡 在 太平 山顶 附近 的 家 里 招待 他 们 ， 
仔细 观察 你 妈妈 的 举止 、 坐 相 、 倒 从 的 姿势 ， 还 有 跟 我 和 她 父母 应 对 的 




















方式 。 她 嘴巴 很 甜 ， 脾 气 也 很 盟 和 ， 我 把 这 心得 向 八 弟 报告 之 后 ， 他 很 
满意 。 








大 家 都 称 我 是 家 庭 密探 ， 因 为 我 认识 很 多 人 ， 而 且 总 是 尽 可 能 想 办 
法 发 掘 与 其 家 庭 有 关 的 事情 。 我 孙女 就 是 通过 我 和 她 丈夫 认识 的 ， 我 和 
nn 

。 你 爸 妈 的 婚姻 也 很 稳固 。 如 果 你 或 是 你 哥哥 、 姐 姐 想见 什么 人 或 认 
en 


在 家 人 考 碟 正式 为 我 和 徐 志摩 订婚 以 前 ， 得 先 找 个 相 命 的 人 来 家 里 
合 我 们 的 八字 ， 看 看 我 们 是 不 是 相配 。 我 坐 在 妈妈 和 相 命 婆 中 间 ， 志 起 
不 安 地 等 着 聆听 我 和 徐 志 摩 未 来 的 命运 


相 命 小 有 着 她 的 相 命 图 。 
“我 喜欢 这 家 人 ，?” 她 说 ,“ 是 非常 好 的 人 家 。” 


她 端详 着 那 张 相 命 图 ， 开 始 给 妈妈 解说 出 生年 份 里 的 玄机 。 徐 志摩 
生 于 1896 年 .三 ， 比 我 大 四 岁 ， 生 肖 属 猴 。 唐 朝 有 位 皇帝 派 唐僧 到 印度 取 
佛经 的 时 候 ， 挑 了 孙悟空 这 只 猴子 同行 ， 好 完成 这 项 重大 任务 。 这 迷人 
又 逗趣 的 猴子 ， 是 第 一 个 被 佛教 徒 崇 奉 为 神 的 动物 。 可 是 相 命 姿 说 ， 猴 
子 也 可 能 变 得 狐 独 和 丑恶 。 


我 的 生肖 是 息 ， 象 征 勤劳 与 富足 。 老 蚤 是 专 拍 烂 东西 的 动物 ， 它们 
会 寻找 、 获 得 、 圈 积 丰 富 的 食物 。 不 过 ， 老 鼠 也 可 能 出 现 胆 小 和 音 阔 的 
行为 。 


相 命 婆 深 吸 一 口气 ,直截了当 地 向 妈妈 说 明 。 诉 你 的 
征 ， 属 鼠 的 和 属 猴 的 人 在 这 门 杀 事 里 不 配 。” 她 宣称 , “要 是 你 女儿 属 狗 
就 好 多 了 ， 狗 是 忠实 的 象征 。” 























妈妈 不 安 地 说 :“ 我 这 两 个 最 大 的 女儿 ， 老 大 要 到 二 十 五 岁 才 能 结 
婚 ， 老 二 又 和 男方 不 配 。” 


我 差点 儿 听 不 下 去 她 们 两 人 的 谈话 。 我 想 知 道 出 了 什么 盆子 ， 但 不 
敢 打 扰 妈 妈 和 相 命 疲 。 是 我 哪里 有 问题 吗 ? 还 是 徐 志 摩 哪 里 有 毛病 ? 相 
命 婆 说 我 们 不 配 ， 是 什么 意思 ? 


妈妈 播 摇头 ， 差 点 失去 耐心 地 看 着 我 将: “我们 怎么 办 哪 ? 你 们 当 
中 总 有 一 人 非 赶 快 尹 掉 不 可 。?” 


妈妈 沉默 民 久 以 后 ， 才 答 答 屑 膀 ， 摆 出 一 副 认 命 的 样子 说 : “我 们 
得 做 我 们 该 做 的 事 。” 结 果 相 命 效 把 我 的 生 首 从 鼠 改 成 狗 ， 生 年 也 从 
1900 年 改 成 1898 年 ， 然 后 宣布 这 门 杀 事 是 天 作 之 合 。 我 家 人 把 这 消息 送 
到 徐 家 ， 略 而 不 提 我 的 生 首 被 著 改 的 事 。 一 个 星期 以 后 ， 徐 家 把 象征 婚 
姻 坚 贞 不 渝 的 一 对 色 鸯 送 到 我 家 门口 ， 家 人 接受 了 这 份 礼 。 这 就 是 正式 
订婚 了 。 














围 经 在 我 婚姻 中 的 不 笠 ， 是 我 这 一 生 的 一 大 未 解 之 谜 。 我 始终 纳 
闷 ， 那 个 相 命 效 在 把 我 的 生 首 改 成 狗 以 前 ， 到 撒 从 相 命 图 上 看 到 了 什么 
墨 运 ? 她 事前 惑 知道 我 们 会 离婚 吗 ? 而 且 我 从 来 都 设 岳 懂 ， 为 什么 相 命 
姿 帮 大 姐 算命 的 时 候 ， 妈 妈 听 了 她 的 话 ， 轮 到 给 我 算命 的 时 候 ， 妈 妈 惑 
没 听 ， 难 道 她 认为 我 媒 给 一 个 不 适合 的 对 象 没关系 ? 徐 志 摩 和 我 不 顾 相 
命 疲 的 不 祥 预 测 而 结婚 ， 是 命运 使 然 吗 ? 














我 不 敢 说 人 逃脱 得 了 命运 。 看 看 我 大 姐 的 遭遇 吧 。 谁 晓得 呢 ? 说 不 
定 她 的 相 命 图 上 有 个 阴魂 不 散 的 鬼 呢 。 


妈妈 又 单独 向 相 命 婆 请 教 过 一 次 意见 以 后 ， 结 婚 日 期 就 定 在 一 年 半 
以 后 ， 也 就 是 1915 年 11 月 。 根 据 中 国 传统 ， 徐 志摩 和 我 要 到 那天 才 会 第 
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徐 家 布 望 等 到 徐 志摩 中 学 毕业 以 后 再 举行 婚礼 。 我 还 有 一 年 半 才 毕 
业 ， 然 后 要 再 等 一 年 ， 才 会 拿 到 小 学 师资 证 书 。 可 是 徐 家 和 我 父母 都 不 
把 我 上 学 的 事 放 在 心 上 。 我 父母 告诉 我 马上 退学 准备 婚礼 的 时 候 ， 徐 家 
也 没 表示 任何 意见 。 











“女孩 子 家 读 不 读书 无 所 谓 。” 他 们 说 ,，“ 女 孩子 家 活着 就 是 为 了 结 
婚 ， 你 得 留 在 家 里 准备 接受 命运 的 安排 。” 








我 吾 欢 学 校 ， 而 且 我 知道 徐 志 雄 很 有 学 问 ， 所 以 我 想 把 书 念 到 我 结 
婚 那 天 为 止 。 我 花 了 好 长 的 时 间 才 说 服 我 父母 让 我 再 回 学 校 一 年 。 他 们 
答应 我 回去 的 主要 理由 ， 是 让 大 姐 在 二 十 五 岁 生日 以 前 《还 有 些 年 头 ) 
有 事情 可 忙 ， 而 且 除 非 我 也 上 学 ， 和 否则 大 姐 不 愿意 去 学 校 。 


在 订 杀 之 后 、 结 婚 以 前 ， 我 又 回 学 校 上 了 一 整 年 的 读 ， 不 幸 的 是 ， 
老师 变 得 懒得 管 我 ， 要 是 我 答 错 问题 ， 也 不 想 费 心 纠正 我 。 我 记得 ， 连 
教学 严格 、 一 度 把 我 视 为 得 意 门 生 之 一 的 算 学 老师 ， 和 我 说 起 话 来 都 是 
一 副 教 我 什么 都 无 所 谓 的 调调 。 他 晓得 我 会 很 快 离开 学 校 。 因 为 学 生 们 
总 是 订婚 以 后 就 退学 了 ， 我 是 极 少数 儿 个 订 了 婚 还 返 校 读书 的 人 之 一 。 
我 想 ， 许 多 女孩 会 被 送 到 我 们 学 校 ， 只 是 为 了 让 家 人 可 以 说 他 们 的 女儿 
读 过 书 、 受 过 教育 喷 了 。 事 实 上 ， 同 学 里 没有 一 个 继续 完成 学 业 变 成 老 
师 的 。 我 们 都 媒人 去 了 。 











我 9 月 离开 学 校 回 到 家 里 ， 距 我 结婚 的 日 子 还 有 两 个 月 时 间 。 上 自从 
四 哥 由 日 本 回国 以 后 ， 我 们 家 的 经 鹿 状 况 大 为 改善 ， 虽 然 我 不 认为 我 有 
必要 这 么 早 结婚 ， 可 是 因为 程序 差不多 在 一 年 以 前 就 已 经 展开 ， 所 以 想 
哄 也 屋 不 挥 了 。 














六 哥 被 派 去 欧洲 监督 嫁妆 的 和 采购。 四 哥 断 定 ， 红 木 或 是 乌木 制 的 中 
式 家 具 做 我 的 娩 妆 还 不 够 。 当 时 上 海 最 有 钱 的 中 国人 ， 也 束 是 那些 与 通 
丙 港 埋 的 外 国人 打交道 而 致富 的 人 ， 家 里 和 办 公 室 都 有 西式 家 具 。 六 哥 
市 回来 的 一 些 家 具 ， 看 起 来 好 像 直 接 从 专门 介绍 洋货 风尚 的 杂志 上 面 跑 
出 来 的 一 样 ， 包 括 一 张 辟 囊 的 沙 肥 ， 一 张 带 垫 脚 例 的 扶手 椅 ， 一 座 玻璃 
陈列 柜 ， 还 有 一 张 带 五 个 大 抽 敢 、 尺 十 适合 高 大 西方 人 的 橱柜 。 


我 的 怒 妆 体积 大 到 我 没 法 子 带 着 整 批 东 西 到 矶 石 。 事 实 上 ， 里 尖 的 
家 具 多 到 连 一 列 火 车 都 旱 不 进去 ， 结 果 六 哥 不 得 不 从 上 海 用 驱 船 送 过 
去 。 运 送 尹 妆 是 件 艰 巨 的 工作 。 家 有 具 一 到 矶 石 ， 还 得 一 件 件 搬 痢 罕 过 镇 
上 的 大 街 ， 目 的 是 履 汐 徐 家 新 娘 的 财产 。 六 哥 导 了 几 名 特别 的 兰 役 负责 
搬运 。 他 们 在 箱子 里 摆 满 刺 绕 亚 麻 织 品 ， 在 玻璃 柜 里 放 满 精致 次 如 ， 给 
和 餐 果 铺 上 上 等 亚 抹 架 布 ， 又 摆 上 双人 份 的 碗 、 盘 、 茶 杯 、 汤 是 、 秘 子 ， 
甚至 还 放 了 一 只 插 着 一 东 红 花 的 花瓶 。 然 后 ， 他 们 用 最 好 的 红 丝 绸 把 精 
致 的 餐具 绑 在 宁 上 ， 好 让 搬运 工 抬 痢 这 些 依照 徐 志摩 和 我 将 来 使 用 方式 
布置 的 尹 妆 穿 过 大 街 。 














碳 石 从 没 发 生 过 这 种 规模 的 大 事 ， 我 的 嫁妆 从 静 舱 搬出 来 的 时 候 ， 
镇 上 的 人 都 排列 在 街道 两 劳 顺 顺 称 奇 。 六 哥 一 路 上 跟着 家 有 具 走 。 他 是 第 
一 个 踏 上 矶 石 的 张 家 人 ， 一 到 那儿 就 奇 了 封 信 告诉 双 郊 妈妈， 说 徐 家 
征 “ 猪 群 里 的 一 头 牛 ”。 意 思 是 ， 徐 家 的 确 有 钱 ， 而 且 受 镇 民 草 获 。 我 们 
也 大 大 舒 了 口气 。 曾 经 我 们 唯一 确 知 的 是 : 徐 志 摩 写 了 篇 好 文章 。 





六 哥 回 南 翔 以 后 ， 我 们 对 我 未 来 的 效 家 有 了 进一步 的 认识 : 徐 家 在 
矶 石 住 了 好 几 代 ， 我 未 来 的 公公 是 个 极为 成 功 的 企业 家 ， 镇 上 的 人 都 称 
他 “ 矶 石 巨 子 ?， 因 为 他 好 像 什么 生意 都 做 。 他 有 一 座 发 电厂 、 一 个 梅 痪 
三、 一 间 丝 绸 庄 ， 在 上 海 还 有 一 家 小 钱庄 ， 又 是 碳 石 商会 会 长 。 跟 我 们 
家 不 一 样 ， 徐 家 从 没 伴 到 过 经 济 上 的 困 赛 。 

















至 于 我 未 来 的 丈夫 是 个 什么 样 的 人 ， 六 哥 目 光 燥 燥 地 说 ， 他 才气 纵 
横 ， 前 途 无 量 。 


徐 志 摩 从 四 岁 起 就 开始 跟着 一 位 私 聘 名 师 学 古文 ， 而 且 很 早 就 表现 
出 在 这 方面 可 堪 造 束 。 他 十 一 岁 进 入 一 所 教授 西洋 学 科 的 新 式 中 学 束 
读 ， 同 学 都 叫 他 “ 神 芋 ”他 也 因 优 腊 的 学 业 成 绩 当 上 班长 。 


六 可 说 ， 徐 志雄 的 志 癌 和 气 饮 都 不 同 凡 啊 。 他 十 五 岁 的 时 候 已 便 然 
是 个 成 人 学 者 ， 用 人 都 毕 恭 毕 敬 地 喊 他 “少爷 ”， 也 就 是 他 们 的 “小 主 
人 ”。 他 从 杭州 府中 毕业 后 ， 他 父母 希望 他 到 北 泵 读 儿 年 大 学 ， 再 到 国 
外 深造 ， 以 备 将 来 回国 后 到 政府 或 他 父 杀 符 的 金融 界 谋 出 路 。 


当然 ， 我 很 高 兴 听 到 这 消息 。 我 以 为 目 己 媒 了 个 和 我 哥哥 一 样 思想 
先进 却 不 失传 统 ， 拥 有 一 套 坚定 价值 观 的 男子 。 我 期 许 他 负 和 淮海 外 ， 回 
国 以 后 在 政府 部 门 里 谋 得 一 官 半 职 ， 光 宗 兆 祖 。 





我 本 来 应 该 跟着 和 尹 妆 规模 一 样 盛大 的 送 杀 队伍 到 矶 石 ， 可 是 六 哥 
认为 那样 太 和 危险 。 镇 上 的 人 为 了 看 一 看 、 措 一 摸 媒 妆 里 的 家 具 和 瓷器 ， 
互相 推 来 挤 去 ， 关 点 把 那些 东西 给 掀 了 。 一 同 务 实 的 爸爸 和 四 哥 决 定 ， 
我 应 该 舍 痉 在 碳 石 仪式 性 的 登场 ， 坚 不 声张 地 先 一步 抵 达 碳 石 。 所 以 ， 
婚礼 前 三 天 ， 我 就 登 上 开 往 矶 石 的 火车 ， 一 副 只 是 离开 去 度 个 短 假 的 模 
样 。 


我 穿 上 平日 罕 着 的 衣服 ， 和 一 位 已 婚 的 党 姐 同行 ， 不 过 还 是 难 掩 当 
新 女子 的 兴奋 之 情 。 我 新 家 所 在 的 碳 石 ， 地 名 的 意思 是 “多 石 的 峡谷 ”， 
坐落 在 浙江 省 的 东山 和 西山 之 间 。 浙 江 是 中 国 面 积 最 小 的 一 省 三， 也 是 
人 口 最 为 稠密 、 人 民 最 为 富庶 的 省 份 之 一 ， 又 是 著名 的 龙井 共 之 乡 。 气 
说 ， 这 驰名 的 山中 胜地 出 产 的 纯净 矿 果 水 ， 沸 点 比 常 规 蝇 出 几 度 ， 可 以 
将 当地 种 植 的 龙井 茶叶 剖 泡 出 最 甘美 的 味道 。 























我 从 火车 车 窗 癌 外 凝望 ， 想 把 这 趟 旅程 烙印 在 记忆 深 处 。 水 稻 梯 田 
和 头 戴 斗笠 的 农夫 向 着 在 神色 和 紫色 阴影 中 起 伏 的 麦田 和 棉田 退去 。 铁 
路 两 劳 桑树 夹道 ， 从 叶 隐 望 去 ， 天 空 看 起 来 斑斑 点 点 的 ; 树 下 有 灵巧 的 
年 轻 姑 嫂 将 桑 叶 采 下 喂 蛋 。 我 把 头 伸 出 窗外 ， 人 知 诈 地 看 到 豆 苗 和 瓜 蔷 治 
独 铁轨 和 劳 的 斜 圳 生长 。11 月 的 空气 给 人 清新 干净 的 感 党 ， 横 卧 在 我 面前 
的 乡 野 景致 闫 不 胜 收 。 


一 到 矶 石 ， 我 们 就 看 见 一 大 群 镇 民 倚 在 火车 站 的 大 门 前 。 由 于 婚期 
非常 近 了 ， 他 们 已 经 开始 日 夜 不 休 地 守候 着 我 。 堂 姐 与 我 飞 奔 到 离 我 们 
最 近 的 一 项 普通 绿 轿子 前 面 ， 悄 悄 告诉 前 头 的 轿 夫 我 们 的 目的 地 一 一 徐 
家 为 新 娘家 人 租 下 的 房子 。 他 显然 已 经 从 我 们 说 的 目的 地 知道 我 们 是 谁 
了 ， 不 管 怎样 ， 他 没有 多 说 什么 ， 就 飞快 上 路 了 。 


镇 民 都 期 符 我 乘 着 花轿 抵达 ， 这 种 专 给 原配 夫人 坐 的 轿子 ， 外 面 学 
者 红 缴 ， 还 挂 着 比 有 蝴蝶 (代表 婚姻 注 昼 ) 、 狼 着 (代表 婚姻 坚 页) 、 
蝙 电 (代表 福 气 ， 因 为 “ 晤 ”与 “ 福 ” 谐 首 ) 等 图 样 的 厚 帘子 。 




















可 是 ， 我 把 我 坐 的 那 顶 普通 绿 轿 的 小 帘子 拉 到 边 上 的 时 候 ， 却 看 到 
一 小 群 镇 民 跟 在 轿 夫 里 边 慢跑 。 


其 中 有 几 个 人 坚持 说 : “是 她 ! ” 
其 他 人 上 气 不 接 下 气 地 回答 ; “可 是 ， 这 不 是 红 轿 子 啊 ! ” 


“说 不 定 她 想 骗 骗 我 们 。” 又 有 人 讲 。 不 管 怎样 ， 他 们 统统 从 火车 站 
跟 独 我 们 。 这 残 是 我 要 搬 去 住 的 那 种 小 镇 ， 镇 上 的 人 是 那 群 猪 ， 而 我 夫 
家 是 那 头 牛 。 

尝 姐 和 我 在 预 留 给 新 女 家 人 住 的 房子 里 过 夜 ， 除 了 徐 家 用 人 以 外 ， 
就 只 有 我 们 两 人 。 第 二 天 下 午 ， 也 就 是 婚礼 举行 前 两 天 ， 我 家 人 也 到 了 
碳 石 。 这 下 子 ， 屋 里 惑 非 常 拥挤 了 。 


依据 传统 ， 新 娘家 人 在 婚礼 前 一 天 晚上 要 请 新 即 吃 晚饭 。 我 家 的 人 
(不 包括 我 ) 会 在 席 间 给 新 即 最 后 的 首肯 。 当 天 和 葡 和 爸 妈 妈 符 在 楼 上 休 
忠 ， 派 哥哥 们 代表 他 们 出 席 。 二 哥 正 在 柏林 求学 ， 所 以 由 四 哥 和 六 哥 充 
当主 人 出 面 邀 请 徐 志摩 。 











时 间 渐 潮 拉 近 ， 符 姐 和 我 躲 在 楼 梯 项 端的 扶 栏 后 面 ， 第 一 次 偷 颖 徐 
志摩 。 以 前 我 们 只 看 过 他 的 照片 ， 又 听 说 过 假冒 新 郎 身 份 的 事情 ， 所 以 
我 想 好 了 最 坏 的 情况 。 


我 跟 演 姐 讲 : “要 是 他 缺 只 眼睛 、 缺 条 腿 的 话 ， 我 加 不 嫁 他 ， 我 会 
逃 得 远 远 的 。” 


徐 志 摩 到 达 前 门 的 时 候 ， 我 身子 往 前 一 靠 ， 把 他 和 从 照片 上 见 到 的 
模样 比 了 一 比 。 他 本 人 看 起 来 比较 瘦小 ， 而 且 有 点 弱 不 芭 风 的 味道 。 





“你 觉得 怎么 样 啊 ? ”党 姐 悄悄 说 ,， “你 觉得 他 长 得 好 看 吗 ? ” 





我 不 知道 什么 叫 作 英俊 ， 就 回答 说 :“ 他 有 两 只 眼睛 两 条 腿 ， 所 以 
丰 异 从 再 ” 


那天 晚上 ， 我 们 没 再 见 到 徐 志 摩 ， 因 为 他 消失 在 饭厅 里 了 。 不 过 ， 
用 完 饭 后 ， 我 见 到 了 我 哥哥 。 那 顿 晚饭 显然 早早 就 结束 了 ， 因 为 徐 志 摩 
太 过 紧张 ， 没 和 他 们 一 道 把 饭 吃 完 。 几 个 哥哥 都 说 喜欢 他 ， 我 知道 这 是 
肺腑 之 言 。 四 哥 总 算 和 那 篇 精彩 文章 的 作者 碰面 了 ， 而 且 对 他 的 选择 好 
像 非 党 满意 又 得 意 。 











你 结婚 那天 会 穿 上 白 纱 礼服 ， 因 为 白色 是 西方 新 女 的 代表 色 。 在 中 
国 ， 息 色 只 在 帅 丧 的 时 候 穿 ， 新 娘 一 向 穿 红色 。 我 在 婚礼 中 穿 的 是 粉红 
色 礼 服 ， 红 和 白 混 合 ， 因 为 徐 志摩 说 过 ， 他 要 一 个 新 式 的 新 娘 。 那 件 礼服 
有 好 多 层 纱 局， 最 外 面 一 层 粉 纱 上 绕 了 几 条 金龙 ， 我 还 戴 了 顶 涉 冠 。 依 


照 礼 俗 ， 徐 志摩 要 在 婚礼 进行 的 时 候 ， 在 离 我 一 步 的 地 方 掀 起 我 那 沉 重 
的 盖头 ， 而 不 是 等 入 了 洞房 以 后 才 私 底下 揭 开 。 


符 姐 把 我 的 头发 盘 成 三 个 小 小 的 圆 蠕 ， 排 成 三 末 论 的 样子 ， 然 后 仔 
细 地 在 我 脸 上 扑 上 日 粉 和 胭脂 。 她 那 双 冰 深 的 手 碰 到 我 上 肤 的 时 候 ， 我 
党 得 酥 酥 肪 肪 的 。 我 从 没 试 过 把 外 表 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 的 ， 所 以 就 好 奇 地 
由 着 她 在 我 脸 上 涂抹 、 钳 锋 、 描 画 、 拉 扯 。 才 过 了 一 个 钟头 ， 堂 姐 就 宣 
布 我 好 比 “ 腊 雪 中 的 一 末 蹇 梅 "。 我 差点 儿 认 不 出 镜 中 的 自己 ,于 是 我 对 
独 镜子 张 开 涂 了 朱砂 的 嘴唇， 又 抬 起 描画 得 弧度 完美 的 眉毛 。 








“不 行 ， 不 行 。” 莹 姐 纠 正 我 说 ,“ 你 一 定 要 表现 得 含蓄 庄重 。” 她 指 
扩 我 收敛 目光 ， 在 整个 婚礼 进行 期 间 不 要 直 视 任何 人 ， 也 不 要 露出 笑 


yp 


容 。 





妈妈 和 等 姐 整理 好 我 结婚 礼服 的 最 后 一 部 分 ， 也 就 是 我 头 上 那 顶 华 
丽 的 头 冠 以 后 ， 就 领 着 我 下 楼 。 家 里 其 他 人 都 在 外 头等 候 ， 和 多 多 和 兄 第 
姐妹 也 都 穿着 丝 质 礼 服 。 在 我 踏 进 准备 把 我 载 到 结婚 礼 尝 的 花轿 前 一 
刻 ， 妈 妈 把 我 的 盖头 放 了 下 来 。 我 眼前 一 片 漆黑 。 在 那 顶 头 冠 重 压 之 
下 ， 我 差 尺 失去 平衡 ， 紧 张 得 透 不 过 气 来 。 


“ 喔 ，” 妈 妈 轻 声 细 语 道 ,“ 今 天 走路 要 抬头 挺 胸 ， 有 人 会 一 直 在 这 
儿 领 着 你 。? 我 感到 有 几 只 强壮 的 骆 臂 紧 抓 着 我 ， 帮 我 跨 入 轿子 。 一 文 
小 小 的 乐队 在 我 背后 某 处 吹 吹 打 打 。 我 还 听见 一 些 女 杀 不 依照 礼俗 ， 容 
然 假 大 了 起 来 。 当 我 举 步 登 入 轿子 的 时 候 ， 被 鞭炮 声 吓 了 一 跳 。 在 位 子 
上 坐 定 以 后 ， 我 努力 不 让 目 己 发抖。 


因为 有 盖头 遮 痢 ， 我 这 时 候 什 么 也 看 不 见 ， 只 是 佑 摸 着 我 家 这 边 队 
伍 的 步子 走向 礼 答 。 走 在 最 前 头 的 是 四 个 举 旗 人 一 一 两 个 举 张 家 旗子 ， 
两 个 举 徐 家 旗 子 。 我 的 轿子 尾随 其 后 ， 哥 哥 跟 在 轿子 旁边 走 ， 然 后 是 载 
着 张 家 女 眷 的 绿 轿子 。 最 后 是 头顶 红 伞 的 乐师 ， 他 们 后 面 就 是 徐 志摩 的 
队伍 了 。 








队伍 到 了 礼 蔓 ， 轿 子 就 停 下 来 。 我 的 头 冠 太 重 了 ， 所 以 要 由 兄 肿 们 
换 扶 才能 平稳 地 跨 出 轿子 。 他 们 又 领 大 我 走 进 礼 蔡 。 听 见 里 头 人 声 易 
沸 ， 我 几乎 要 临阵 脱逃 。 我 晓得 我 家 请 了 三 百 多 个 客人 。 








这 时 我 的 眼睛 逐渐 习惯 了 盖头 里 的 黑暗 ， 也 认得 出 一 些 影子 和 动作 
了 。 一 位 护送 者 领 着 我 绥 绥 经 过 一 排 排 客人 ， 走 到 礼堂 前 面 。 那 儿 摆 了 
张 矮 果子 ， 昌 了 于 上 方 有 一 团 宫 光 。 我 罕 手 尝 脚 地 跪 在 果 前 ， 劳 边 有 人 紧 
张 地 清 着 喉 哆 。 在 头 冠 压 顶 的 情况 下 ， 我 虽然 没 办 法 坚 不 力 地 转 头 ， 
可 是 我 知道 那 声音 来 目 跪 在 我 身 旁 的 徐 志 摩 。 














我 在 婚礼 前 一 天 晚上 偷 宽 过 他 ， 可 是 他 只 从 巡 疲 给 他 的 照片 上 看 过 
我 。 当 他 在 典礼 最 后 把 手 伸 到 我 盖头 边 的 时 候 ， 我 怀 看 既 害 怕 双 期待 的 
心情 发 起 拌 来 。 那 沉重 的 盖头 完全 把 我 的 样子 给 亡 住 了 ， 就 算 我 原先 打 
算 不 听 和 党 姐 的 话 要 直 视 他 ， 这 时 候 其 露 在 他 眼前 的 我 却 无 法 迎接 他 的 目 
光 。 虽 然 我 想 表现 得 像 个 新 式 女 子 ， 可 是 我 办 不 到 ， 只 是 瞪 着 他 那 义 长 
又 尖 的 下 巴 。 我 本 来 希望 他 第 一 次 见 到 我 的 时 候 ， 会 对 我 一 笑 ， 可 是 他 
的 眼神 始终 很 严肃 。 








在 西方 婚礼 中 ， 新 即 新 嫂 是 最 有 面子 的 人 ， 他 们 在 一 个 地 方 或 站 或 
坐 ， 由 来 宾 趋 前 向 他 们 致敬。 中 国 婚礼 的 情况 恰恰 相反 ， 来 宾 才 是 接受 
致敬 的 人 ， 新 即 新 女 必 须 向 他 们 礁 头 。 克 类 的 全 部 过 程 是 这 样 : 兢 头 者 
先 双 膝 跪 地 ， 然 后 把 两 臂 搁 在 前 面 ， 头 着 地 面 之 后 再 起 吴 。 








我 们 举行 婚礼 的 时 候 ， 徐 志摩 和 我 站 在 两 张 红 色 太 师 椅 前 ， 向 每 对 
坐 在 椅子 上 的 来 宾 克 尖 ， 有 人 会 从 一 长 串 名 单 上 念 出 他 们 的 名 字 。 因 为 
要 砍 头 的 对 象 太 多 了 ， 我 们 没 办 法 完全 自己 来 ， 其实 我 们 里 后 各 有 一 人 
帮忙 推 我 们 下 跪 ， 再 拉 我 们 起 立 。 推 下 去 ， 拉 起 来 ， 一 过 又 一 过 持续 了 
好 几 个 钟头 ， 我 都 认 不 出 谁 是 谁 了 。 婚 礼 结束 后 整整 一 个 星期 ， 我 两 条 
腿 痛 得 差点 儿 没 法 子 走路 。 


1911 年 ， 中 国 从 君主 专制 变 成 共和 政体 ， 可 是 中 央 政 府 启 弱 不 堪 ， 
全 国土 地 受到 各 地 军阀 的 控制 。1915 年 ， 也 就 是 我 们 结婚 那 年 ， 军 阀 之 
间 起 冲突 是 家 常 便 饭 。 就 在 我 们 结婚 当天 ， 矶 石 乡间 打 了 一 场 小 仗 ， 所 
有 开 往 上 海 的 火车 部 被 取消 ， 谁 也 没 法 子 回 到 城 里 。 一 听 到 这 消 有 息 ， 许 
多 男 客 都 在 喜酒 之 后 离开 礼堂， 与 上 海 的 办 公 室 联系 。 四 哥 、 徐 志摩 的 
父亲 ， 还 有 他 们 大 多 数 的 朋友 都 是 银行 家 ， 这 些 人 当天 晚上 有 一 半 时 间 
都 花 在 拍 电报 告诉 他 们 的 助手 ， 他 们 第 二 天 不 会 到 办 公 室 。 徐 家 人 不 得 
不 订 下 镇 上 的 旅社 房间 ， 又 租 下 另外 两 间 房 子 给 所 有 过 夜 的 来 宾 住 ， 这 
种 大 阵 仗 以 前 从 没 在 矶 石 发 生 过 。 既 然 大 多 数 来 宾 要 留 咎 ， 大 家 都 获 到 
很 晚 还 不 睡觉 。 到 了 并 洞 房 的 时 间 ， 一 大 堆 人 都 挤 进 洞 房 。 亲 洞房 是 个 
非常 老式 的 习俗 ， 新 女 坐 在 房间 正中 ， 来 宾 说 些 不 堪 入 年 的 话 试探 她 的 
脾气 。 当 徐 志 摩 的 杀 不 朋友 在 我 四 周 走 来 走 去 戏弄 我 的 时 候 ， 我 得 坐 在 
洞房 中 间 ， 什 么 话 都 不 说 。 要 是 我 器 了 、 突 了 ， 或 是 开口 了 ， 殊 会 被 认 
为 脾气 不 好 。 


“ 唱 个 歌 来 听 听 吧 ! ”一 个 人 说 。 





























“我 们 让 她 跳 文 舞 吧 ! ”另外 一 个 人 说 。 


“乖乖 ， 你 好 丑 啊 ! ”有 个 人 说 。 “大 家 有 瞧 瞧 这 双 大 脚 。” 又 有 个 人 
说 。 他 把 我 的 裙子 撩 到 脚 踩 上 ， 好 让 每 个 人 取笑 我 的 大 脚 。 他 做 这 件 事 
的 时 候 ， 我 什么 话 也 没 资 ， 只 是 由 他 去 闲 。 徐 志摩 的 一 个 朋友 甚至 提议 
大 家 看 看 我 内 裤 的 颜色 ， 季 好 徘徊 在 我 身边 保护 我 的 哥哥 弟弟 阻止 了 他 
们 ， 要 不 然 我 是 招架 不 住 的 。 这 种 戏 乔 持续 了 几 个 小 时 ， 大 部 分 过 程 徐 
志摩 都 没 看 见 ， 因 为 他 进 进 出 出 和 不 同 的 人 插 科 打 诺 去 了 。 说 句 实话 ， 
觉得 参加 婚礼 的 每 个 人 得 到 的 乐趣 都 比 我 多 。 











大 约 清晨 四 后 的 时 候 ， 客 人 突然 之 间 都 离开 洞房 了 。 我 款 坏 了， 一 
个 人 在 那儿 坐 着 。 才 过 了 大 概 五 分 钟 ， 徐 志摩 就 进来 了 了， 后头 还 跟着 好 
几 个 用 人 。 其 中 一 人 把 床 旱 子 拉 到 床 尾 ， 在 床 中 间 铺 上 一 块 白 丝 用 。 等 
姐 告 诉 过 我 ， 第 二 天 早上 我 要 展示 这 块 布 上 表明 我 是 处 女 之 身 的 证 据 。 











其 他 几 个 用 人 玫 着 把 我 从 森 子 里 扶 起 来 ， 带 我 走 到 梳妆 合 前 ， 准 备 为 我 
的 新 婚 之 夜 梳理 一 和 看 。 


我 很 快 就 准备 好 了 。 我 那 略 剖 模 香 味 的 头发 松 垂 在 肩膀 周围 ， 用 两 
只 玉 梳 癌 后 固定 ; 除了 披 上 注 薄 一 层 乡 着 独 咕 (象征 婚姻 中 页 ) 的 红 丝 
袍 以 外 ， 喘 上 再 无 他 物 。 用 人 离开 洞房 以 后 ， 我 就 转 问 徐 志摩 。 


他 号 上 也 脱 得 只 剩 最 泣 的 一 层 丝 袍 ， 而 且 充满 期 竺 地 站 在 房间 那 头 
注视 着 我 。 初 次 与 他 独处 ， 我 很 想 跟 他 说 说 话 ， 大 声 感谢 命运 的 安排 。 
我 想 说 ， 我 现在 是 光 采 的 徐 家 的 人 人 了， 希望 能 好 好 侍奉 他 们 。 可 是 正当 
的 做 法 是 由 他 先 向 我 开口 ， 所 以 我 就 等 在 那儿 。 





当时 的 我 年 轻 义 胆 层 ， 也 许 一 个 新 式 女 子 会 在 这 个 时 候 开 口 ， 一 对 
新 人 就 此 展开 洞房 花烛 夜 。 可 是 徐 志 摩 一 句 话 都 没 对 我 说 ， 所 以 我 也 没 
回答 他 。 我 们 之 间 的 沉默 就 从 那 一 夜 开 始 。 








1. 后 先后 改名 为 浙江 官 立 第 一 中 学 堂 、 浙 江 省 立 第 一 中 学 校 。 一 一 编者 注 

2. 徐 志 摩 出 生 于 清光 绪 三 十 三 年 (农历 丙 申 年 十 二 月 十 三 日 ， 按 公历 计算 ， 应 为 1897 
年 1 月 15 日 ( 见 《 徐 志摩 传 》 第 32 页 ， 韩 石山 著 ， 北 京 十 月 文艺 出 版 社 ，2004 年 4 月 第 2 
版 〉。 一 一 编者 注 

3. 这 是 就 中 国 当 时 的 行政 区 划 而 言 。 编者 注 
























































第 七 章 不 三 不 四 


妈 告 诉 我 ， 婚 姻 就 是 妥协 ; 当 我 嫁 给 一 个 男人 时 ， 也 等 于 嫁 给 了 他 
的 家 庭 。 虽 然 妈 的 公婆 住 在 西部 的 旧金山 ， 与 我 们 相隔 着 整 片 美国 大 
陆 ， 她 却 觉得 他 们 无 所 不 在 。 她 会 定期 寄 东 西 给 公 谈 ， 并 提醒 爸 每 周至 
少 给 他 们 打 两 次 电话 。 要 是 区 说 自己 父母 的 坏话 ， 妈 就 会 如 以 责备 ， 或 
是 保持 沉默 ， 绝 不 从 穷 附 和 。 


虽然 我 很 想 嫁 给 华人 ， 讨 家 人 欢心 ， 却 又 十 分 害怕 达 不 到 婆家 对 我 
这 媳妇 的 期 望 。 


首先 ， 我 担心 自己 根本 无 法 像 妈 一 样 ， 头 胎 就 生 个 儿子 。 哥 哥 是 爸 
妈 两 边 家 里 的 长 孙 ， 每 个 人 那儿 他 的 相片 比 其 他 任何 孙 儿 、 和 孙女 都 多 。 
这 是 理所当然 的 事 ， 因 为 他 是 第 一 个 到 这 两 个 家 庭 报 到 的 孙子 ， 而 只 比 
哥哥 晚 两 年 出 生 的 堂 姐 ， 照 片 就 比 他 少 得 多 。 


其 次 ， 我 从 小 就 有 太 多 偏好 ， 至 少 一 定 比 从 不 在 意 我 们 去 哪个 餐厅 
的 妈 要 多 。 壁 如 吃 比 萨 的 时 候 ， 我 总 是 喜欢 某 一 家 店 的 馅 料 ， 另 一 家 店 
的 外 皮 。 妈 以 前 对 我 如 此 挑 三 撕 四 、 这 么 小 就 有 这 么 强烈 的 好 恶 ， 感 到 
忧心 。 


我 曾经 想 : 干吗 操心 ? 我 觉得 我 有 偏好 才 有 个 性 啊 。 可 是 ， 我 二 十 
一 岁 那 年 到 香港 探 杀 的 时 候 ， 美 丽 的 党 姐 邦 如 也 告诉 过 我 同样 的 话 。 她 
婷 给 了 一 个 有 钱 的 牙医 ， 是 个 华人 。 


“ 当 你 和 一 位 男士 在 一 起 ， 你 要 非常 文静 地 坐 着 ， 一 句 话 也 别 
说 。” 孝 如 说 。 她 带 我 到 一 流 大 饭店 香格里拉 饮 茶 ， 这 样 我 们 可 以 认真 
地 谈话 。“ 让 男方 对 你 表露 目 己 ， 先 让 他 说 话 ， 你 再 下 决定 。” 


te 晚餐 时 ， 曾 经 党 试 运 
用 这 个 忠告 ， 结 果 发 现 扮演 文静 端庄 、 可 能 成 为 别人 未 来 儿媳 妇 的 角 
ae 《亚当 的 家 人 和 我 相处 得 这 
么 融洽 。 我 坐 在 桌 前 谦 茶 地 用 徐 子 尾 端 把 最 好 的 鸡 块 和 鱼 片 挑 出 来 ， 先 
夹 给 亚当 的 父 侠 和 亚当 ， 再 夹 给 我 自己 。 


接着 ， 亚 当 的 父亲 泛泛 地 发 表 了 他 对 另 一 个 儿子 的 太太 的 看 
法 : “我 绝对 不 和 媳妇 讲 太 多 话 ， 做 公公 的 不 应 该 和 媳妇 太 亲 近 。” 


一 听 这 话 ， 我 觉得 喉 咕 像 被 叫 到 一 样 。 对 我 来 说 ， 为 了 好 玩 ， 假 扮 
卑 躬 届 膝 的 儿媳 妇 和 未 来 太太 是 一 回 事 ; 而 要 百分之百 扮演 这 种 角色 ， 
就 另 当 别论 了 。 


几 年 以 后 ， 我 有 一 次 告诉 令 妈 一 个 我 认为 有 趣 的 故事 ， 内 容 与 我 未 
来 公婆 的 特质 有 关 。 爸 听 了 以 后 说 : “如 果 你 要 嫁 给 这 个 人 的 话 ， 绝 对 
不 要 再 讲 对 公 痰 不 厚道 的 话 ， 尤 其 是 在 我 面前 。 这 样 很 不 礼 狐 ， 以 后 别 
再 让 这 种 事 发 生 了 。” 





我 不 晓得 你 母 杀 是 怎么 和 你 谈 结 婚 道理 的 ; 不过， 我 结婚 的 时 候 ， 
我 母亲 只 给 我 两 点 忠告 


第 一 ， 一旦 进 了 徐 家 的 门 ， 绝 对 不 可 以 说 “不 ”， 只 能 说 “是 ”。 





第 二 ， 不 管 我 浆 夫 和 我 之 间 有 发生 什么 事 ， 我 都 得 以 同样 态度 对 符 公 
姿 。 为 了 表示 章 敬 他 们 ， 我 每 天 早上 得 比 他 们 早起 ， 而 且 要 问 他 们 道 早 
安 一 一 这 是 我 唯一 可 以 比 他 们 先 开口 的 时 候 一 一 晚上 也 必须 等 他 们 允许 
我 退 下 后 ， 才 能 告 退 。 


妈妈 说 这 叫 “ 晨 昏 定 省 ”。 我 每 天 得 一 大 早起 床 ， 洗 脸 杭 头 ， 罕 戴 整 
齐 ， 然 后 在 公 疲 许可 的 时 间 ， 同 他 们 请 安 。 日 间 ， 除 了 最 得 体 的 服装 ， 
我 不 敢 罕 得 随 随 便便 露 腔 ， 也 从 不 敢 披 着 头发 见 他 们 ， 那 样 会 被 认 为 放 





肆 。 


妈妈 最 多 束 告 诉 我 这 些 。 那 个 时 候 ， 没 人 谈论 性 事 或 性 关系 。 不 像 
如 今 ， 无 所 不 谈 。 你 们 年 轻 人 从 电视 和 杂志 上 知道 很 多 事情 。 比 如 ， 我 
古 回 宝山 老家 时 ， 偶 然则 从 一 个 颖 布鞋 的 智障 女 用 人 那儿 得 知 月 经 这 回 
事 的 。 她 习惯 把 月 事 带 统统 丢 在 院子 四 周 给 鸡 狗 闻 ， 要 不 就 是 在 院子 里 
挥 独 月 事 融 给 每 个 人 看 。 这 举动 很 疯狂 ， 却 是 我 发 现 月 经 的 经 过 ， 我 母 
杀 并 没有 告诉 过 我 。 








她 给 我 的 忠告 后 来 证 明 很 管用 。 既 然 你 正 值 适 婚 年 龄 ， 我 就 把 这 套 
方法 教 给 你 。 中 国家 性 是 由 父母 掌权 ， 因 此 一 个 女人 和 公 疲 之 间 的 关 
系 ， 尤 其 是 和 婆婆 之 间 的 关系 ， 往 往 比 她 和 丈夫 之 间 的 关系 来 得 重要 。 
因为 你 是 中 国人 ， 而 且 想 要 媒 中 国人 ， 上 所 以 我 得 纠正 你 两 个 坏 习 惯 。 我 
注意 到 我 住 在 你 家 里 ， 你 来 跟 我 说 晚安 的 时 候 ， 侦 尔 会 在 我 允许 你 离开 
之 前 就 挥 头 走 挥 。 这 样 很 糟糕 ， 你 结婚 以 前 一 定 要 把 这 习惯 改 掉 。 


男 外 一 个 习惯 是 在 人 家 问 你 怎么 样 的 时 候 ， 你 用 美国 人 那 套 说 “我 
好 累 ”。 我 这 辈子 从 没 说 过 自己 累 。 我 还 记得 嫁 到 徐 家 第 一 天 早上 的 情 
形 : 虽然 我 前 一 天 晚上 差不多 都 没 睡 ， 而 且 全 身上 下 因为 碚 头 和 婚礼 的 
大 小 事情 疼痛 不 已 ， 可 是 我 始终 不 认为 自己 会 累 得 没 法 子 起 床 梳妆 去 见 
公 姿 。 我 一 问 知 道 应 该 对 公公 《家 人 称 他 “老人 节 ”) 疲 疲 (家 人 称 她 “ 老 
太太 ”) 尽 什 么 义务 。 


当然 ， 刚 开始 很 难 知 道 要 怎么 讨好 他 们 。 中 国人 不 说 “ 行 * 不 行 ”， 
这 样 、 那 样 ， 或 直接 把 话说 清楚 ， 所 以 有 时 候 我 得 猜 。 比 方 说 ， 老 太太 
很 少 进 厨 房 ， 因 为 家 里 有 一 堆 用 人 ， 公 公 也 不 像 我 色色 那样 对 食物 特别 
挑剔。 所 以 有 一 次 老 太 太 进 厨 房 ， 我 尺 讶 得 站 在 她 劳 边 ， 什 么 事 也 没 
做 。 这 时 候 有 个 竺 在 徐 家 多 年 、 知 道 如 何 讨好 老 太 太 的 老 用 人 赶紧 化 给 
我 一 把 扇子 ， 用 同情 的 口气 说 :“ 你 应 该 让 自己 有 点 儿 用 处 ， 趁 你 婆婆 
阁 东 西 的 时 候 ， 让 她 凉快 凉快 吧 。” 























后 来 ， 我 学 会 一 些小 事情 。 碳 石 当地 有 个 在 春节 、 端 千 和 中 秋 期 间 
大 家 互 赠礼 物 的 习俗 ， 赠 礼 的 方法 既 复 杂 又 傻 气 ， 程 序 是 这 样 的 : 有 人 
先 送 我 们 四 份 礼 ， 我 们 就 说 ,，“ 哦 ， 四 份 礼 太 多 了 ”， 然 后 收 下 两 份 ， 退 
回 两 份 。 接 独 我 们 也 送 四 份 礼 出 去 ， 他 们 又 退 两 份 给 我 们 。 老 太太 不 可 
欢 浪 费 钱 ， 所 以 我 们 把 礼物 两 两 弄 成 一 堆 ， 返 在 一 边 ， 等 看 力 外 两 份 礼 
物 一 一 不 管 是 退还 的 礼 ， 还 是 别人 送 来 的 礼 。 这 样 束 可 以 再 竣 足 四 份 礼 
送 人 。 这 和 套 方法 很 麻烦 ， 因 为 我 们 得 确定 没有 把 礼物 重复 送 给 相同 或 相 
关 的 人 ， 水 远 痢 在 为 一 堆 堆 不 同 的 礼物 做 调整 和 穷 担 心 。 








有 一 次 我 回 家 省 杀 的 时 候 ， 突 及 奇想 决定 要 让 我 婆婆 吃惊 一 下 ， 殊 
一 口气 把 送 给 亲 威 和 乡亲 的 礼物 都 买 了。 我 公公 每 个 月 给 我 十 块 或 二 十 
块 银 元 ， 我 从 没 花 过 ， 所 以 束 用 四 十 银元 在 上 海 耗 了 整整 一 个 下 午 ， 采 
买 火腿 、 上 鸭子 和 其 他 珍 饶 佳肴 。 





省 完 杀 后 ， 我 满载 而 归 回 到 矶 石 。 老 太太 问 我 全 部 东西 花 了 多 少 
钱 。 


我 扯 谎 说 : “二 十 银元 。” 
老 太 太 笑 笑 说 :“ 这 倒 不 坏 。” 


我 次:“ 那 好 ， 我 们 干脆 直接 把 四 份 礼 送 给 每 家 人 ， 这 样 束 了 了 所 
有 事情 。” 


我 就 是 用 这 些小 技巧 设法 讨好 老 太 太 的 。 


我 从 没 学 会 像 讨 好 公 姿 那样 取悦 我 的 丈夫 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 在 床 第 
之 间 却 很 目 然 地 成 为 夫妻 ， 新 婚 之 夜 头 一 次 行 房 也 是 如 此 。 我 想 ， 那 是 
因为 我 们 都 年 轻 ， 而 且 在 这 以 前 ， 我 们 都 不 晓得 男人 和 女人 的 号 体 长 什 
么 样 ， 所 以 我 们 得 互相 学 习 。 不 过 ， 我 大 概 一 下 子 就 被 操持 家 务 、 照 顾 





公 姿 这 些 事情 给 绊 住 了 ， 而 且 在 乡下 地 方 ， 女 人 是 不 准 路 出 合 院 一 步 
的 。 所 以 ， 徐 志摩 清早 出 门 时 ， 我 不 得 随行 。 刚 结婚 几 个 星期 ， 徐 志摩 
束 离 家 求学 ， 先 是 到 天 津 北洋 大 学 ， 后 来 又 到 北 泵 大 学 。 所 以 你 瞎 ， 这 
是 件 很 莫 月 的 事 ， 我 打从 开始 束 没 法 子 了 解 我 你 夫 。 








北 泵 大 学 是 当时 最 负 右 名 的 大 学 ， 主 要 由 一 群 归 国 学 人 也 束 是 那 
些 到 西方 留 过 学 ， 再 把 所 学 带 回 中 国 的 人 ) 治 校 。 在 写 给 公婆 的 家 书 
里 ， 徐 志摩 给 我 们 讲述 了 他 的 精彩 生活 。 大 学 期 间 ， 二 哥 把 他 介绍 给 了 
梁 局 超 ， 后 者 收 他 为 争 子 。 


人 徐 志摩 也 见 到 了 胡适 。 胡 适 因 为 在 《新 青年 》 杂 志 发 表 了 一 篇 呼吁 
大 家 气 莽 以 文言 文 所 写 的 旧 文 学 ， 开 创 反 映 大 众 情感 、 以 白话 文 写成 的 
新 文学 的 文章 而 声名 大 品 。 徐 志摩 留洋 之 后 成 为 诗人 ， 束 是 用 这 种 白话 
文 写 诗 ， 而 且 把 白话 文 带 入 新 的 表现 层次 。 


听 老 他 大 声 宣 读 徐 志摩 家 书 的 时 候 ， 我 好 天 得 我 丈夫 的 目 由 目 在 。 
起 先 我 以 为 我 也 可 以 回 学 校 念书 ， 就 写 信 给 母校 询问 我 是 否 可 以 回去 。 
校方 说 我 必须 重读 一 年 ， 因 为 我 已 经 错过 了 一 学 期 。 这 表示 我 两 年 之 后 
不 能 毕业 ， 而 我 认为 刚 结婚 的 我 不 可 能 离开 公交 这 么 入 。 我 是 徐 志 摩 的 
太太 ， 也 是 镇 上 首富 人 家 的 儿媳 妇 ， 镇 上 的 乡 杀 已 经 觉得 我 太 新 潮 了 ， 
而 且 都 嘲笑 我 有 双 大 脚 。 结 婚 之 初 ， 因 为 屯 蜂 的 关系， 我 差不多 每 个 月 
都 回 上 海 女 家 一 次 ， 乡 杀 们 就 问 : 这 个 旭 妇 干吗 这 么 和 常 去 上 海 ? 虽然 徐 
家 老 他 在 上 海 有 生意 ， 可 是 他 媳妇 干吗 这 么 闻 去 ? 难道 她 脾气 不 好 ?和 
老 太 太 处 不 来 ?他们 都 偷偷 笑 我 脚 大 、 脾 气 大 。 


和 大 家 都 有 生意 往来 的 老 第 说 ， 这 种 困 话 不 好 昕 ， 叫 我 应 该 设法 市 
制 一 点 儿 ， 不 要 这 么 各 出门 。 我 出 身 于 城市 ， 不 习惯 成 天 坐 在 合 院 里 ， 
被 人 家 茶 止 出 门 给 目 己 买 买 东西 或 是 看 看 杀 朋 好 友 。 但 我 顺从 了 。 我 知 
道 寄 牡 学 校 的 事情 是 免 谈 了 。 可 是 ， 你 能 想象 你 十 五 岁 就 结婚 ， 从 此 不 
再 学 东西 、 不 再 求 新 知 的 情形 吗 ? 我 后 来 当 上 海 女 子 商业 储蓄 银行 副 总 
裁 的 时 候 ， 在 办 公 室 聘 了 一 位 私人 教师 ， 惑 是 因为 我 觉得 自己 已 懂 的 事 









































情 是 这 么 的 少 。 要 一 个 人 在 十 五 岁 的 时 候 右 终止 学 习 是 很 难 的 。 


除了 整 天 和 老 太 太 坐 在 一 起 之 外 ， 我 无 所 事 事 。 我 们 会 坐 在 女 眷 室 
里 面 为 家 人 缝 好 几 个 钟头 的 鞋子 。 以 前 在 宝山 妇 家 ， 上 所 有 鞋子 都 是 由 那 
个 疯 掉 的 女 用 人 终 的 ， 在 这 里 ， 惑 算 我 们 家 境 富裕 ， 还 是 自己 动手 。 对 
老 太 太 而 言 ， 我 们 的 鞋子 很 特别 。 我 们 先 把 一 片 厚 厚 的 鞋底 颖 在 一 块 粗 
粗 的 黑 布 上 做 成 圣 子 ， 然 后 用 真丝 线 穿 在 一 根 精 细 的 红 花 针 上 ， 乡 出 装 
饰 每 只 鞋 尖 的 细致 花纹 。 有 的 鞋 上 乡 着 层 层 相 登 的 积 云 纹 ， 老 太太 走路 
的 时 候 ， 那 花纹 束 微 微 发 之 。 有 的 鞋 上 乡 着 “ 寿 ” 字 ， 每 走 一 步 都 明明 白 
日 道 出 乡 鞋 者 的 用 意 。 我 给 老 太 太 颖 鞋 的 时 候 ， 针 脚 颖 得 小 巧 细 肝 ; 和 蔡 
目 己 缝 鞋 的 时 候 ， 束 粗心 大 意 乱 颖 一通， 因为 对 我 来 讲 ， 穿 什么 鞋 部 无 
所 谓 。 总 而 言 之， 我 从 没 跨 出 过 大 门 一 步 ， 而 且 在 从 欧洲 回国 以 前 ， 连 
徐 家 拥 有 的 地 方 都 没 看 过 。 我 归 国 以 后 ， 许 多 风俗 的 限制 已 经 放宽 ， 而 
且 我 在 西方 住 了 五 年 ， 也 不 在 乎 镇 上 人 的 想法 了 。 














用 人 都 说 老爷 是 个 精明 的 人 ， 知 道 怎 么 样 抓 着 钱 不 放 。 他 不 在 家 中 
养 小 老 竣 ， 却 在 镇 上 交 女 朋友 ， 人 和 人数 多 得 没 法 子 从 中 挑选 ， 而 且 东 西南 
北 每 个 方 加 各 有 一 个 。 有 好 多 个 晚上 我 都 给 老 征 等 门 到 深夜 两 三 皮 ， 所 
以 才 知 道 这 些 实情 。 我 照 着 妈妈 的 指示 ， 对 公 姿 晨 展 定 省 。 这 对 我 真是 
件 难事 啊 ! 因为 老 太 太 是 个 早起 的 人 ， 而 老 分 是 个 晚 睡 的 。 


用 人 还 说 ， 在 老爷 夜晚 流连 的 茶室 里 ， 许 多 衷 脚 的 姑娘 会 在 条 上 中 
舞 ， 诱 惑 男 人 偷 敬 她 们 仅仅 被 庄 脚 布 和 花哨 的 丝 鞋 包 住 的 脚背 。 这 些 连 
走出 房 门 一 步 都 不 可 能 的 姑娘， 用 她 们 细 雁 的 步子 把 老 老 少 少 的 男子 迷 
得 神魂 丰 倒 。 参 加 拼 酒 比赛 击败 众 家 的 男人 ， 会 把 一 只 玲珑 绣花 鞋 里 装 
的 最 后 一 杯 酒 饮 下 ， 那 鞋子 的 主人 就 及 在 茶室 的 顶楼 等 他 。 两 人 在 她 房 
里 亲热 的 时 候 ， 她 会 解 开 脚 上 的 布 条 ， 把 脚 露 给 他 看 。 当 天 上 晚上， 在 沿 
情 缠 绵 的 最 后 一 刻 ， 他 会 把 她 松 了 绑 的 小 脚 举 到 肩 上 ， 再 赛 入 口中 吸 


唤 。 











这 些小 脚 的 故事 都 是 从 用 人 那儿 听 来 的 ， 它 们 充斥 独 我 的 耳膜 。 比 
方 资 ， 小 脚 是 一 个 女人 珍贵 的 财产 ， 是 她 娩 妆 的 一 部 分 ， 也 是 有 钱 的 后 
父 饥 赠 给 合适 女婿 的 礼物 。 古 时 候 有 位 相公 在 一 个 村 子 的 街 上 行走 的 时 
候 ， 抚 弄 了 一 位 骑马 姑娘 的 小 脚 ， 害 得 她 普 点 儿 名 市 受辱 。 


我 听 小 脚 的 故事 听 得 太 仔 细 了， 以 至 我 觉得 自己 的 大 脚 失 去 了 原来 
的 魔力 。 我 以 为 它们 把 我 变 新 潮 了 ， 没 想到 它们 反而 成 了 我 的 敌人 。 它 
们 不 能 在 村 里 的 街 上 行走 ， 不 能 让 我 受 教育 ， 也 不 能 教 我 丈夫 关心 我 。 














徐 志 摩 放假 回 家 以 后 ， 除 了 履行 最 基本 的 婚姻 义务 之 外 ， 对 我 不 理 
不 暴 。 就 连 履行 婚姻 义务 这 种 事 ， 他 也 只 是 遵从 父母 抱 孙 子 的 愿望 喷 
了 。 我 不 明白 他 为 什么 对 我 不 辕 不 问 ， 特 别 是 我 哥哥 还 是 他 的 朋友 ; 他 
显然 也 对 我 娘家 很 满意 ， 可 是 他 为 何如 此 待 我 ? 

















有 时 候 ， 他 伸 着 腿 坐 在 院 中 长 椅 上 读书 ， 我 就 和 他 坐 在 一 起 缝 东 
西 。 他 会 对 某 个 用 人 说 :“ 给 我 拿 这 个 。” 对 男 外 一 个 用 人 说 :“ 抓 抓 我 
这 里 。” 可 是 从 不 与 我 交谈 。 当 时 我 太 年 轻 了 ， 不 知道 要 怎么 样 应 对 ， 
所 以 我 环保 持 沉 默 。 我 想 ， 如 果 他 不 想 和 我 说 话 ， 我 也 可 以 好 几 天 不 言 
不 语 。 我 对 婚姻 所 求 为 何 ?我 不 求爱 情 (至少 眼下 还 没 这 样 要 求 ) ， 也 
不 求 浪漫 ， 可 是 我 所 求 的 东西 肯定 比 我 现在 拥有 的 一 一 缺乏 容 妨 和 漠 不 
关心 一 一 要 来 得 多 。 徐 志摩 从 没 正 眼 瞧 过 我 ， 他 的 眼光 只 是 从 我 刁 上 扰 
过 ， 好 像 我 不 存在 似 的 。 我 一 辈子 部 和 像 他 一 样 有 和 学问 的 男人 一 一 我 的 
父 羔 和 兄 第 一 一 生活 在 一 起 ， 他 们 从 没 这 样 对 竺 过 我 。 唯 独 我 丈夫 如 
此 。 











有 些 日 子 的 早上 ， 尤 其 是 碰 到 好 天 气 时 ， 徐 志摩 没 交代 一 声 ， 束 不 
见 人 影 。 我 从 一 个 用 人 口 里 得 知 ， 他 乘 着 轿子 去 徐 家 在 东山 上 的 一 栋 房 
子 了 。 里 然 我 从 没 上 过 那儿 ， 可 是 我 晓得 从 那 山顶 可 以 望 见 一 座 女 石 
像 。 根 据 当地 的 传说， 有 个 妇 人 的 丈夫 到 海外 经 商 后 一 去 不 复 返 ， 她 登 
上 一 座 可 以 姚 望 大 海 的 小 山 盯 着 海面 颇 。 她 守候 丈夫 的 时 间 太 长 了 ， 被 
泪水 沾 湿 的 喘 子 最 后 变 成 了 坚硬 的 岩石 。 当 地 人 就 给 那 座 山 取 名 叫 “ 望 














夫 山 ”。 所 以 我 假想 我 到 过 山上 那 处 所 在 。 


这 时 候 ， 我 才 了 解 阿 嫌 说 的 “不 三 不 四 ”是 什么 意思 。 我 本 该 是 个 有 
双 大 脚 的 新 式 女 子 ， 徐 志摩 却 当 我 缠 过 脚 似 的 对 竺 我。 他 认为 我 观念 守 
旧 ， 没 受过 教育 ， 所 以 不 可 欢 我 。 然 而 ， 对 老 太 太 来 说 ， 我 又 不 够 传 
统 。 有 双 小 脚 的 她 每 天 生 在 女 眷 室 就 心满意足 了 ， 而 我 却 想到 矶 石 街 上 
一 探 完 竟 。 阿 嫌 和 妈妈 对 我 许 过 种 种 愿望 ， 可 古 我 既 不 像 妈妈 梦想 我 会 
变 成 的 太阳 姐妹 中 的 一 个 ， 也 不 像 阿 娠 想 要 我 变 成 的 月 腕 姐妹 中 的 一 


i 








徐 志摩 回 家 以 后 那 几 个 星期 ， 老 太太 一 直 紧 时 着 我 。 有 一 天 吃 午 饭 
的 时 候 ， 我 没有 肯 口 ， 她 就 目不转睛 地 看 痢 我 ， 然 后 以 肯定 的 语气 
说 : “你 有 嘉 了 。” 


她 会 比 我 先知 道 这 件 事 ， 可 真 奇怪 ! 可 是 结果 被 她 料 中 了 。 人 怀胎 头 
三 个 月 ， 我 害 喜 相当 历 害 。 但 从 第 四 个 月 起 ， 我 能 感觉 到 孩子 在 动 的 时 
候 ， 就 开始 盼望 肚子 里 是 个 男孩 。 














我 已 经 告诉 过 你 ， 中 国 的 女人 是 一 文 不 值 的 ， 现 在 我 要 告诉 你 为 什 
么 。 人 死 的 时 候 ， 是 从 阳 世 转 到 阴 世 。 女 人 、 阴 性 、 月 腕 ， 以 及 所 有 被 
动 和 幽深 的 东西 ， 痢 属于 阴 界 ; 男人 人、 阳性、 太阳 ， 以 及 所 有 强势 和 案 
高 的 东西 ， 都 属于 阳 界 。 





你 可 能 觉得 这 么 分 有 失 公 平 ， 可 是 中 国人 认为 ， 只 有 男性 一 一 儿 
子 、 孙 子 、 曾 孙 ， 还 有 水 无 止境 的 后 继 者 一 一 身上 才 有 阳 界 祭 奉 阴 界 依 
先 的 适当 成 分 。 好 好 敬 奉 祖先 ， 并 且 维 持 阴 阳 界 平衡 是 很 要 紧 的 事 ， 要 
不 然 死 者 会 离开 阴 界 ， 变 成 孤 魂 野 鬼 侵犯 阳 界 。 而 我 们 女人 只 有 依靠 为 
夫 家 生育 子 关 ， 才 能 保住 在 阴阳 两 界 的 地 位 。 























这 就 是 中 国人 豆 欢 男孩 ， 尤 其 是 长 子 的 原因 了 。 记 得 我 听 说 过 ， 乡 
下 地 方 有 个 小 老 奖 生 了 个 女孩 以 后 ， 非 常 担心 目 己 在 家 里 的 地 位 ， 丈 要 








产 效 立 吉 保密， 把 女儿 打扮 得 像 个 男孩 ， 一 直到 事情 再 也 无 法 隐瞒 为 
止 ， 中 间 经 过 了 十 五 个 年 头 。 你 能 想象 这 种 事情 吗 ? 虽然 我 也 想 要 个 儿 
子 ， 可 是 随 着 怀孕 的 日 子 一 天 天 过 去 ， 我 对 自己 发 看 ， 如 果 我 生 的 是 个 
女 娃 儿 ， 我 不 会 那样 对 符 她 ;也 不 会 把 她 的 八字 别 在 宰 棵 上 ， 然 后 把 她 
丢 在 田野 里 ， 让 发 现 她 的 人 把 她 当 音 养 媚 马 上 尹 掉 ;更 不 会 把 她 的 脚 缠 
起 来 和 限制 她 求学 。 











妈妈 依照 新 娘 的 母 杀 应 该 遭 守 的 礼 众 ， 在 我 怀胎 最 后 几 个 星期 来 看 
我 。 自 从 婚礼 之 后 ， 她 就 没 再 来 过 矶 石 ， 这 是 她 仅 有 的 几 次 能 来 的 机 
会 。 她 带 着 一 捆 娶 儿 衣 服 来 到 我 床 边 ， 我 动作 飞快 地 把 那 捆 衣服 从 床上 
盾 过 ， 想 让 整 捆 衣 服 自 行 松 开 ， 飞 散 到 床上 。 





结果 衣服 并 没有 散 开 。 妈 妈 摇 摇头 说 :“ 啊 ， 好 吧 ! 你 生 的 时 候 会 
痛 很 人 。” 


我 抱怨 说 :“ 是 你 没 把 它 绑 对 嘛 ! 拿 来 我 瞧 瞧 。?” 


妈妈 就 说 :“ 不 要 强 辩 。” 人 然后 示意 用 人 拿 个 托盘 来 我 床上 ， 盘 子 上 
有 一 大 碗 特别 准备 的 日 饮 ， 妈 妈 在 白 饭 下 面 的 碗 底 交 荃 探 了 一 团 肉 丸子 
和 水 煮 恒 。 我 拿 起 妈妈 递 给 我 的 簧 子 戳 到 碗 底 ， 结 果 筷 子 那 头 带 起 一 颗 
肉 丸 。 


妈妈 争 着 脸 说 :“ 唉 ， 是 个 女孩 ， 不 是 男孩 。” 

我 抬 起 头 看 着 她 说 ; “要 是 你 给 我 普通 竹 筷子 的 话 ， 说 不 定 就 有 好 
结果 。 可 是 你 给 我 的 是 象牙 筷子 ， 它 们 滑 注 渔 的 ， 一 戳 就 蕉 到 肉 丸 ， 惟 
不 到 蛋 呀 ! ” 

妈妈 说 :“ 别 嘴硬 ， 认 命 吧 ! 是 女孩 。” 


我 硕 固 地 六 : “我 不 是 嘴硬 ， 我 是 说 象 直 太 滑 了 。 我 们 等 着 瞧 吧 ! 
看 看 是 不 是 男孩 。” 


生产 的 时 候 ， 我 雷 了 过 去 ， 可 是 没 人 叫 醒 我 ， 他 们 懒得 叫 。 后 来 我 
是 因为 生 下 儿子 ， 产 婆 尖 叫 “ 是 个 男孩 ” 才 醒 转 过 来 。 通 常 ， 以 前 乡下 人 
不 会 这 样子 ， 因 为 他 们 不 想 让 神明 知道 家 里 生 了 男孩 ， 否 则 神明 会 把 他 
市 走 。 


我 公 姿 极为 激动 。 他 们 送 了 一 堆 红 重出 去 ， 癌 大 家 宣布 徐 家 的 新 生 
子 央 来 人 间 报 到 的 消息 。 我 能 在 床上 听 他 们 庆祝 ， 和 觉得 大 为 宽 心 。 能 把 
一 个 健 健康 康 的 儿子 带 到 这 世上 ， 真 是 有 福气 ! 我 一 见 他 就 很 疼爱 ， 禄 
求 他 会 在 我 老 的 时 候 善 尽 任 道 ， 让 我 安 孚 晚年 。 








子 关 的 问题 既然 解决 ， 徐 志摩 就 得 到 父母 许可 负 发 海外 了 。1918 年 
夏天 ， 我 们 的 儿子 出 生还 没 多 久 ， 他 便 离 家 前 往 位 于 马 辽 诸 塞 州 
(Massachusetts) 涯 塞 斯 特 〈Worcester) 的 克拉 克 大 学 (Clark 
University) 攻读 银行 学 和 社会 学 。 他 和 大 多 数 初 为 人 父 者 一 样 ， 好 像 
一 方面 觉得 得 意 ， 一 方面 又 有 点 儿 害 怕 自 己 的 儿子 。 然 而 ， 他 对 我 的 态 
度 还 是 一 样 。 当 我 向 他 告别 的 时 候 ， 他 仿佛 早已 远 去 。 说 不 定 ， 他 从 来 
就 没 竺 在 那儿 。 








第 八 章 如 君 之 意 


一 位 历史 学 家 在 报告 中 提出 ， 徐 志摩 离开 中 国 前 往 西 方 的 时 候 ， 和 
其 他 同一 社会 阶层 的 年 轻 人 没有 两 样 。 时 值 二 十 二 岁 的 他 ， 正 在 寻求 救 
国之 道 。 他 本 来 打算 放 洋 归 国之 后 ， 要 接管 家 中 事业 ， 或 加 入 政府 官僚 
体系 。 可 是 ， 根 据 这 位 史家 的 看 法 ， 徐 志摩 此 番 西 行 ， 也 在 内 心 注入 了 
改变 个 人 作风 的 欲望 。 他 信奉 着 自己 心目 中 西方 的 精 基 ， 并 致力 于 成 为 
他 所 推 党 的 西方 优点 与 特质 一 一 爱 、 热 情 、 坦 和 白 一 一 的 活化 身 。 





我 常 问 幼 仪 : “难道 你 不 气 徐 志摩 吗 ? ” 


我 知道 自己 左右 为 难 。 我 对 他 对 待 幼 仪 的 态度 很 反感 ， 但 又 不 能 自 
控 地 常 拜 他 本 人 和 他 的 作品 。 他 是 某 个 精英 同志 会 的 一 分 子 ， 其 中 成 员 
都 是 改变 中 国 旧 貌 、 身 为 过 渡 一 代 的 学 林 俊 户 。 而 作为 张 家 第 一 个 在 美 
国 出 生 的 人 ， 我 盼望 自己 也 能 像 他 一 样 ， 成 为 同时 接受 中 学 与 西学 灌输 
的 人 。 


可 是 ， 幼 仪 并 不 承认 她 的 感受 ， 我 猜 是 因为 一 个 循规蹈矩 的 中 国 女 
人 不 应 该 心 生 怨 恨 。 


徐 志 摩 怀 着 进入 金融 界 、 成 为 “中 国 的 汉密尔顿 (Alexander 
Hami Iton) ”三 的 抱负 ， 远 渡 美 国 。 这 期 间 ， 他 甚至 给 自己 取 
了 “Hami lton” 这 个 洋 名 。 他 在 克拉 克 大 学 那 自我 约束 的 日 程 表 ， 一 显 
雄心 大 志和 对 国家 的 责任 感 : 


六 时 起 身 [ 同 居 五 人 一 体 遵 守 ]( 洁 )， 七 时 朝 会 〈 激 耻 发 心 ) ， 晚 唱 国 
歌 ， 十 时 半 归 究 。 日 间 勤 学 而 外 ， 运 动 、 跑 步 、 阅 报 。 


徐 志摩 “ 激 陡 发 心 ”， 或 者 说 是 号 召 本 人 和 同 侨 一 起 行动 的 欲望 ， 
引起 了 我 的 兴趣 。 


我 在 历史 课本 里 读 过 中 国人 的 国耻 观念 ， 并 得 知 了 共产 主义 之 所 以 
在 中 国 取 得 成 功 的 原理 : 儒家 思想 不 能 抵御 外 侮 、 保 护 中 国 。 我 是 在 美 
国 长 大 的 中 国人 人， 自己 的 种 族 身 份 又 遭 人 取笑 过 ， 因 此 对 盖 耻 心 毫 不 陌 
生 ， 但 也 惊异 于 这 种 感觉 何以 与 徐 志 摩 相 仿 ， 竟 然 大 到 可 以 让 我 想象 自 
己 堪 为 我 这 代 华 毅 主 要 喉舌 的 程度 。 


徐 志摩 以 优异 成 绩 自 克拉 克 大 学 毕业 后 ， 于 1919 年 转 入 可 伦比 亚 大 
学 修 习 政治 学 。 然 而 ， 他 发 现 美国 不 合 他 性 情 ， 便 于 1920 年 中 途 轰 学， 
冲动 地 转 赴 英国 。 他 写 道 ， 那 是 我 “ 正 感 着 闵 想 换 路 走 的 时 候 ” 三 。 没 
过 多 久 ， 他 就 强化 了 自己 那 套 将 对 幼 仪 造成 激烈 影响 的 爱情 信条 。 





我 儿子 徐 积 错 出 世 以 后 ， 徐 家 对 他 宠爱 有 加 。 用 上 等 棉布 做 成 的 袜 
嘱 包 着 他 的 里 体 ;他 刚 回 个 几 下， 用 人 或 奶妈 束 会 过 来 安抚 。 他 头 一 个 
玩具 ， 是 一 根 象 牙 刻 的 小 如 意 ， 如 意 就 是 “如 君 之 意 ” 的 意思 。 他 和 爷爷 奶 
奶 声 明 ， 他 们 这 个 独 孙 比 世 界 上 所 有 的 大 财 大 富 加 起 来 还 要 宝贝 ， 而 且 
用 一 百 个 徐 家 亲 威 送 的 资 仪 ， 给 他 打 了 把 小 铁 锁 。 这 把 用 金 链子 挂 在 他 
脖子 上 的 “ 百 家 锁 ”代表 的 意义 是 :以 一 百 个 杀人 的 祝福 ， 把 他 的 
命 “ 锁 ” 好 ; 也 告诉 大 家 他 带 给 家 人 的 喜悦 。 




















我 们 给 他 取 名 叫 “ 积 错 ”，“ 错 ”是 “ 民 铁 ”的 意思 ， 因 为 铁 这 种 金属 象 
征 刚 强 、 正 和 直 、 条 断 、 公 平 。 他 事 事 好 问 的 天 性 ， 喜 得 家 里 每 个 人 都 很 
欢 恰 ， 所 以 “ 阿 欢 ”( 意 思 是 “开心 ”) 很 快 就 成 了 他 的 乳名 。 徐 家 老奶奶 
一 定 要 我 们 常 带 他 回去 探望 ， 老 太太 也 不 再 天 天 颖 鞋子 ， 而 改 颖 娃娃 的 
衣服 了 。 





我 生产 以 后 里 子 昌 然 很 虚 ， 但 是 不 久 就 恢复 了 元 气 ， 而 且 等 着 照顾 
自己 的 儿子 。 可 是 ， 我 很 快 就 发 现 ， 我 这 个 母 杀 的 角色 受到 了 严格 的 限 
定 ， 束 和 我 在 徐 家 应 对 进退 的 行为 一 样 。 阿 欢 是 属于 徐 家 的 ， 老 奶奶 、 





老爷 ， 还 有 老 太 太 要 监督 他 的 养育 过 程 ， 只 准 我 偶尔 照顾 。 我 抱 他 的 时 
候 ， 公 波束 纠正 我 的 姿势 ， 我 给 他 洗 深 的 时 候 ， 保 姆 义 在 我 量 边 晃 来 蝎 
去 。 到 了 夜里 ， 还 有 个 奶妈 睡 在 他 小 床 边 的 地 板 上 。 





妈妈 告诉 过 我 :“ 到 徐 家 后 绝 不 可 以 说 ‘不 '"， 只 能 说 “是 '"。” 所 以 我 
并 疫 有 反抗 公 效 的 做 法 。 但 我 现在 才 发 现 ， 我 为 了 讨好 公 效 放弃 了 一 
切 ， 包 括 出 门 、 求 学 ， 甚 全 育 子 。 我 很 庆幸 我 儿子 和 儿 媚 妇 现在 住 我 附 
近 ， 而 且 我 们 可 以 时 常见 面 。 可 是 在 阿 欢 生 命 里 的 头 七 年 ， 我 没有 按照 
个 母亲 应 当 的 做 法 给 予 阿 欢 照顾 。 











阿 欢 出 世 百 日 那天 ， 有 个 用 人 在 他 面前 摆 了 个 盘子 ， 里 面 装 着 一 把 
量 身 尺 、 一 个 小 算盘 、 一 文 徐 志摩 的 毛笔 ,还 有 一 些 铜板 。 我 们 围 在 阿 
欢 喘 边 ， 看 他 第 一 个 会 抓 起 哪样 东西 ， 从 而 预想 他 日 后 的 方向 。 起 先 ， 
阿 欢 好 奇 地 采 着 整个 盘子 ， 他 的 眼睛 几乎 还 分 不 清 什么 是 什么 。 然 后 ， 
他 瞪 着 算盘 《商人 算账 的 工具 ) 友 采 ， 叉 瞧 了 瞧 那 把 裁 颖 师 用 的 量 丑 
尺 。 最 后 ， 他 的 目光 上 采 住 盘 子 正 中 的 一 样 东 西 ， 着 迷 了 一 会 儿 ， 束 伸手 
去 抓 。 那 是 徐 志 摩 的 毛笔 。 

















多 聪明 的 男孩 子 啊 ! 我 感到 很 自豪 。 他 刚才 的 举动 意味 着 他 以 后 要 
成 为 一 个 读书 人 ， 惑 像 徐 志 摩 和 我 的 兄弟 们 一 样 。 


老 全 突然 兴奋 地 把 阿 欢 腾空 举 着 荡 来 荡 去 说 :“ 义 一 个 读书 人 ! 我 
们 家 孙子 将 来 要 用 铁 笔 路 ! ”他 引用 重要 政府 文告 里 常用 的 一 句 话 ， 对 
老 太 太 奔 口 说 :“ 铁 笔 不 改 。” 他 的 意思 是 希望 阿 欢 有 参 一 日 会 撰写 政府 
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几 个 月 后 ， 也 就 是 1918 年 秋天 ， 第 一 次 世界 大 战 结束 ， 我 们 又 庆祝 
了 一 番 。 二 哥 自 德国 归来 以 后 ， 在 上 海 办 了 一 份 独立 的 报纸 ，1919 年 ， 
他 与 梁 局 超 等 人 打算 组 成 非 正式 代表 团 开赴 巴黎 ， 为 和 会 做 些 工 作 。 我 











正好 回 娘家 探望 父母 ， 所 以 在 二 哥 行 前 不 久 见 到 了 他 。 





二 哥 想 知道 : “你 什么 时 候 到 西方 与 徐 志摩 团圆 呀 ? ” 


我 听 了 诈 卉 地 看 着 二 哥 。 徐 志摩 去 美国 已 经 半年 了 ， 我 从 没 想 过 要 
与 他 团聚 ， 因 为 我 以 为 我 的 黄 任 就 是 和 公 奖 竺 在 一 起 。 


“你 已 经 对 徐 家 尽 到 责任 了 ，” 二 哥 这 么 次， 好 像 他 听 到 了 我 的 想法 
似 的 , “现在 你 应 该 跟 丈 夫 在 一 起 ， 甚 至 可 以 到 西方 求学 。” 








像 新 式 女 子 那样 到 西方 求学 ? 像 徐 志雄 和 我 哥哥 一 样 学 习 外 文 ? 这 
意见 引起 了 我 的 兴趣 。 然 后 我 想到 了 公交。 徐 家 会 让 我 去 美国 吗 ? 他 们 
会 蔡 我 付 学 费 吗 ? 于 是 我 告诉 二 哥 ， 只 有 在 徐 志 摩 来 信 要 我 去 的 情况 
下 ， 徐 家 才 可 能 让 我 去 ， 因 为 他 们 不 会 拒绝 儿子 。 





二 哥 向 我 打包 票 说 :“ 徐 志摩 会 来 信 要 你 去 的 ， 他 会 希望 你 了 解 西 


二 哥 和 徐 志 摩 是 健 友 ， 所 以 我 相信 他 说 的 话 ， 而 且 兴 奋 地 怀 痢 恒 
避 ， 回 到 碳 石 。 我 娩 到 徐 家 关 不 多 四 年 了 ， 而 徐 志 摩 放假 时 我 和 他 共处 
的 时 间 ， 加 起 来 大 概 只 有 四 个 月 。 我 淘 望 能 像 跟 哥哥 贰 第 聊天 那样 ， 和 
徐 志 摩 交 谈 ; 我 想 帮 他 忙 ， 助 他 得 到 成 功 与 采 誉 。 有 一 次 ， 我 幻想 我 们 
像 伙 伴 一 样 竺 在 简朴 的 家 中 ， 他 正 研究 学 问 ， 我 准备 两 人 的 饭 食 。 还 有 
一 次 ， 我 约 想 上 自己 罕 着 西服 ， 抱 着 书本 ， 和 徐 志摩 并 书 走 去 上 读 ， 就 像 
以 前 我 和 大 姐 在 省 立 第 二 女子 师范 学 校 读书 时 一 样 。 





现在 ， 每 次 家 人 明 读 徐 志雄 的 家 书 时 ， 我 就 等 看 听 他 在 结尾 提 到 我 
的 部 分 。 他 的 来 信 上 头 收 信人 总 是 写 着 父母 的 大 名 ， 在 信和 尾 才 问 起 我 和 
阿 欢 的 近况 。 这 是 很 孝顺 的 做 法 ， 因 为 夫 雪 在 公 姿 面前 应 当 保持 距离 。 
有 一 回 ， 徐 志摩 要 求 我 整 天 跟着 阿 欢 四 处 转 ， 然 后 写 下 他 说 的 或 他 做 的 
每 件 事情 。 还 有 一 回 ， 他 要 求 看 看 阿 欢 的 画 和 他 刚 开 始 学 写 的 毛笔 字 。 











可 他 还 是 没有 来 信 要 我 们 去 。 


1919 年 春天 ， 中 国 得 知 了 在 巴黎 协商 的 和 约 条 丈 : 作为 同盟 国之 间 
秘密 协定 的 一 部 分 ， 山 东 〔 了 筷子 的 出 生地 ) 将 被 割让 给 日 本 。 中 国 多 年 
来 对 外 国 带 国 主义 势力 的 习 恨 ， 因 为 同盟 国 背 信 痉 义 事迹 的 败露 而 被 蚀 
发 。1919 年 的 5 月 4 日 ， 北 京 天 安 门 广场 上 ， 有 大 约 三 千 名 学 生 举行 了 一 
场 群 众 示 威 活动 ， 要 求 政 府 拒 绝 接受 和 约 条 球 。 他 们 高 喊 着 :“ 打 倒 帝 
国 主义 1 还 我 由 未 1% 撕 制 日 货 全 > 





第 二 天 ， 全 国 各 大 城市 的 学 生 纷纷 加 入 了 当地 的 示威 行列 ， 广 泛 的 
抗议 工 潮 也 随 之 形成 。 爱 国 主 义 的 浪 漳 束 此 遍 郑 全国 ， 数 以 干 计 的 工人 
碰面 讨论 抵制 日 贷 事宜 。6 月 5 日 这 天 ， 上 海 大 约 有 两 万 名 工人 号 召回 
工 ， 这 事件 波及 许多 企业 ， 日 本 人 拥有 的 一 些 棉纺 三 也 跟着 巡 瑞 。 


老 他 暂时 关 财 了 上 海 的 几 家 店铺 ， 符 在 矶 石 家 中 阅读 报 上 的 报道 。 
学 生 和 工人 最 终 万 得 了 斗 搜 的 胜利 ， 政 府 释 放 了 被 捕 的 学 生 ， 同 时 表示 
中 国 不 接受 这 项 和 约 。 











从 欧洲 回来 的 二 哥 对 示威 活动 的 成 果 感 到 兴奋 。 后 来 他 问 我 :“ 徐 
志摩 来 信 要 你 去 了 没有 ? ” 


我 播 摇头 。 





他 说 :“ 他 这 么 久 没 写 信 给 你 ， 一 定 是 出 了 什么 盆子 。” 


二 可 说 这 些 话 的 时 候 ， 我 突然 想起 大 概 一 年 以 前 徐 志 摩 对 我 说 过 一 
些 话 ， 那 时 我 还 没 怀 孚 。 他 说 ， 全 中 国正 经 历 一 场 变局 ， 这 场 变 局 将 使 
个 人 获得 自由 ， 不 再 愈 发 屈从 于 旧 习 俗 。 他 好 像 被 关 在 笼 里 的 动物 那样 
践 来 践 去 ， 说 他 要 同 这 些 使 他 无 法 依循 自己 真实 感受 的 传统 挑战 ， 成 为 
中 国 第 一 个 离婚 的 男人 。 





我 记得 我 虽然 对 他 这 番 说 秤 感到 吃惊 ， 可 是 我 既 不 担心 ， 也 不 惧 
恼 。 我 小 时 候 听 说 过 的 离婚 事件 只 有 在 女人 失 页 、 善 妨 ， 或 没有 好 好 侍 
奉 疲 家 的 情况 下 才 会 发 生 。 当 然 ， 这 些 事情 我 都 没 做 过 。 我 还 听 说 ， 女 
人 离婚 是 件 丢 脸 的 事 ， 娘 家 会 不 想 让 她 回去 ， 所 以 她 只 有 三 个 选择 : 卖 
娼 、 出 家 和 目 尽 。 我 不 相信 徐 志摩 会 逼 我 走 上 这 几 条 路 ， 我 了 解 他 的 背 
景 和 家 性 。 











所 以 ,我 既 没 有 仔细 听 他 说 什么 ， 也 没 把 他 的 话 当真 。 我 以 为 他 只 
古 准 备 去 西方 了 ， 所 以 假装 表现 得 很 西化 。 


可 是 ， 听 二 哥 这 么 一 次 ， 徐 志摩 的 话 又 在 我 耳 畔 啊 起 。 看 到 一 波 接 
一 波 的 学 生 示 威 活动 ， 我 明白 徐 志雄 说 的 没 错 : 一 场 推翻 传统 的 运动 正 
横扫 全 国 。 我 以 为 徐 志雄 没有 写 信 给 我 的 原因 之 一 ， 或 许 是 他 不 认为 我 
想 去 西方 ， 再 者 束 是 他 不 能 把 我 这 “乡下 土 包 子 ” 带 出 国 。 








我 从 不 敢 问 公 疲 我 能 不 能 到 海外 去 ， 二 哥 就 说 他 会 帮 我 问 问 老区。 
老 仓 到 上 海 谈 生意 的 时 候 ， 二 哥 经 常 与 他 碰面 。 在 他 们 接 下 来 一 次 碰头 
的 时 候 ， 二 哥 就 说 :“ 如 果 徐 志摩 继续 在 国外 读书 ， 而 幼 仪 留 在 矶 石 的 
话 ， 他 们 两 人 的 心 就 要 您 分 您 开 了 。” 








老 他 回答 :“ 她 要 跟 老 太太 做 伴 ， 还 得 照顾 娃娃 。” 


徐 家 人 非常 保守 ， 所 以 不 想 让 我 到 海外 。 他 们 认为 我 应 该 符 在 家 
里 ,信奉 着 “女子 无 才 便 是 德 ”的 古训 。 妆 然 ， 他 们 这 么 想 有 一 定 的 理 
由 : 一 个 喻 事 不 懂 、 又 喻 事 也 不 想 知道 的 女子 ， 比 起 时 时 在 求知 、 老 想 
知道 更 多 事情 的 女子 好 管 太 多 了 。 可 是 这 是 过 时 的 观念 了 。 他 们 并 不 明 
特 ， 如 采 我 晓得 一 些 事 情 的 话 ， 对 他 们 的 孙子 会 更 有 好 处 。 如 果 我 读 些 
书 的 话 ， 就 可 以 将 所 学 传授 给 我 的 小 孩 ， 做 个 更 称职 的 母 杀 。 











趁 徐 家 人 慎重 考 碟 我 该 不 该 去 西方 的 时 候 ， 我 乞求 老 仓 给 我 请 个 老 
师 。 老 和 爷 的 哥哥 有 几 个 还 没 出 媒 的 女儿 也 想 求 学 ， 我 束 和 这 三 个 年 纪 比 





我 小 的 女孩 一 起 上 课 。 徐 家 决定 让 我 去 和 徐 志摩 团聚 的 时 候 ， 我 已 经 读 
了 一 年 书 ， 但 这 个 决定 和 我 进一步 的 学 业 没 有 一 点 儿 关 系 。 我 想 ， 我 公 
小 之 所 以 决定 送 我 出 去 ， 是 因为 他 们 也 怀疑 徐 志 摩 出 了 倪 子 。 他 放弃 哥 
伦比 亚 大 学 的 博士 学 业 跑 去 欧洲 ， 已 经 让 每 个 人 大 吃 一 尺 了 。 他 的 来 信 
中 透露 出 不 安 和 忧郁 ， 令 他 的 父母 感到 忧心 。 





我 为 愿望 的 达成 感到 欢喜 ， 只 是 得 把 两 区 的 儿子 留 在 公交 身边 。 忆 
外 ， 徐 家 让 我 得 跟 独 茶 一 家 人 一 起 成 行 。 务 人 单独 远 行 已 经 不 受 了 ， 女 
人 单独 这 样 做 束 是 涉 险 。 羊 好 有 个 从 西班牙 领事 馆 来 的 中 国家 庭 〈 先 
生 、 太 太 和 两 个 小 孩 ) 三 准备 前 往 马 赛 ， 于 是 我 们 搭 上 同一 条 轮船 一 起 
旅行 。 一 路 上 我 完全 不 用 照看 小 孩 ， 只 是 坐 在 目 己 的 舱 房 里 。 











夜里 ， 我 躺 在 船舱 中 的 床上 ， 琢 磨 着 第 一 眼看 到 徐 志摩 的 时 候 要 有 
怎么 样 的 举动 。 想 起 我 与 他 之 间 长 期 保持 沉默 〈 他 一 开始 就 说 我 是 “ 乡 
下 土 包 子 ? ”) ， 我 心情 非常 沉重 。 我 和 婆家 住 在 同一 个 屋檐 下 已 有 五 
年 了 ， 却 一 点 儿 也 不 了 解 我 的 丈夫 。 我 试 着 告诉 自己 ， 我 们 之 间 的 距离 
还 不 至 于 隔 得 太 远 。 在 船上 ， 我 记 起 自己 辛 辛 兰 苦 跟着 老师 上 课 的 情 
形 ， 心 想 也 许 徐 志摩 会 注意 到 我 现在 的 学 识 有 长 进 。 我 也 盼望 能 到 西方 
努力 求知 ， 学 习 英 文 。 


同 船 的 其 他 乘客 得 知 我 出 国 是 为 了 与 丈夫 团聚 ， 都 说 我 福气 真 好 。 
他 们 说 ， 你 丈夫 要 你 去 真是 太 好 了 ! 我 听 了 无 言 以 对 ， 因 为 我 心里 明 
日， 徐 志 摩 并 没有 要 我 去 ， 我 是 被 疤 家 送 去 的 。 我 想 ， 我 公 疤 同意 让 我 
去 的 理由 ， 只 是 在 提醒 徐 志 摩 对 家 里 的 责任。 














三 个 星期 以 后 ， 那 休 船 终于 驶 进 了 马赛 港 的 码头 。 我 在 甲板 上 探 痢 
身 ， 不 耐烦 地 等 者 上 昌 。 然 后 ， 我 看 到 徐 志 摩 站 在 东张西望 的 人 群 里 ， 
同时 心 凉 了 一 大 截 。 他 穿着 一 件 瘦 长 的 黑色 毛 大 衣 ， 脖 子 上 围 了 条 白色 
丝 质 围巾 。 虽 然 我 从 没 看 过 他 穿 西服 的 样子 ， 可 古 我 晓得 那 是 他 。 他 的 


态度 我 一 眼 残 看 得 出 来 ， 不 会 搞 错 ， 因 为 他 是 那 堆 接 船 人 当中 唯一 露出 
不 想 在 那儿 的 表情 的 人 。 我 们 已 经 很 久 没 在 一 起 了 ， 久 到 我 差点 儿 瑟 了 
他 一 向 是 那样 正 眼 也 不 瞧 我 一 下 ， 将 眼光 直接 拯 过 我 ， 好 像 我 不 存在 似 
的 。 





在 海上 旅行 了 三 个 星期 ， 我 感到 地 面 在 我 脚下 网 动 ， 可 是 其 他 事情 
一 样 也 没 变 。 等 到 我 站 在 徐 志摩 对 面 的 时 候 ， 我 已 经 把 脸 上 急切 、 快 
乐 、 期 望 等 种 种 表情 收敛 住 了 。 在 那 一 刻 ， 我 痛恨 徐 志摩 让 我 变 得 如 此 
不 板 无 趣 。 和 他 在 一 起 的 时 候 ， 和 情况 一 直 古 这 样 。 我 赁 什么 以 为 我 们 会 
有 话 可 谈 ， 他 会 答 试 让 我 党 得 我 是 他 世界 里 的 一 部 分 呢 ? 


他 说 他 想 看 看 巴黎 ， 于 是 我 们 就 从 港口 直 趋 火车 站 。 连 坐 火 车 的 时 
候 ， 我 们 也 很 少 交 谈 一 一 大 概 稍 微 谈 了 点 儿 我 旅行 的 经 过 和 婆家 的 情 
形 。 我 们 抵达 巴黎 的 头 一 站 是 家 百货 公司 ， 他 和 售 货 小 姐 帮 我 选 了 些 外 
国 服 疼 。 而 我 从 矶 石 的 商人 那儿 千 挑 万 选 、 上 悍 前 一 天 晚上 小 心 恤 避 地 
在 船舱 里 挫 开 打算 穿 的 衣服 ， 全 都 不 对 劲 儿 了 。 


我 不 晓得 徐 志 摩 讲 的 是 哪 国 话 一 一 我 猜 一 定 是 法 文 ， 虽 然 我 不 认为 
他 民法 文 一 一 个 过 ， 他 和 正在 为 我 挑 衣 服 的 售 货 小 姐 聊 了 起 来 。 他 一 边 
摇头 ， 一边 冷 冷 地 上 下 打量 着 我 说 ， 不 行 ， 那 件 洋装 不 好 。 男 外 一 件 怎 
么 样 ? 他 把 洋装 贴 在 我 映 上 一 一 这 是 我 抵达 欧洲 以 后 ， 他 第 一 次 磁 我 。 
当 我 看 到 镜 中 的 自己 穿着 那 玲 修长 的 洋装 ， 感 觉 到 腿 上 那 双 线 怀 的 触感 
和 脚 上 那 对 皮鞋 的 紧密 时 ， 我 都 不 认得 自己 了 。 我 们 还 买 了 一 顶 帽 子 搭 
配 这 套 服 装 。 到 欧洲 的 第 一 天 ， 我 穿着 新 衣 ， 和 徐 志 摩 一 起 照 了 几 张 
相 ， 寄 给 老爷 和 老 太 太 ， 让 他 们 看 看 我 们 一 同 幸福 地 住 在 异乡 的 模样 。 








接着 ， 我 们 又 搭乘 飞机 由 巴黎 飞 往 伦敦 ， 那 飞机 小 得 我 非 与 他 双 膝 
交叉 对 坐 不 可 。 以 前 我 从 没 搭 过 飞机 ， 因 为 坚 机 吐 在 一 个 纸袋 子 里 。 我 
并 不 害 介 ， 那 只 是 因为 空气 不 好 ， 机 号 又 颠 来 是 去 的 缘故 。 我 吐 的 时 


候 ， 徐 志摩 就 把 头 撤 过 去 ， 嫌 径 地 播 着 头 次 : “你 真是 个 乡下 土 包 子 。” 


话 才 说 完 没 多 入， 他 也 吐 了 。 事 实 摆 在 眼前 ， 我 带 着 小 小 的 怨气 ， 
轻声 说 ;“ 哦 ， 我 看 你 也 是 个 乡下 土 包 子 。” 


徐 志 摩 有 两 个 朋友 在 伦敦 机 场 和 我 们 人 磁头。 巴黎 和 伦敦 之 间 每 天 的 
班机 服务 显然 是 在 一 年 以 前 才 开 通 ， 他 的 朋友 急切 询问 我 们 这 趟 飞行 感 
党 如 何 。 徐 志摩 突然 之 间 变 得 生 龙 活 虎 ， 兴 奋 地 用 英文 和 他 们 聊 了 起 
来 。 他 们 也 是 中 国人 ， 我 们 本 来 可 以 都 讲 中 文 的 ， 可 是 徐 志 摩 不 想 这 人 么 
做 ， 所 以 他 们 三 个 人 就 这 样 把 我 排除 在 了 谈话 之 外 。 其 中 一 个 朋友 每 分 
钟 都 停 下 来 把 裤子 拉 高 ， 兄 外 一 个 朋友 老 是 皱 起 半边 脸 ， 又 张 地 抽 搞 。 














剩 下 我 们 两 人 的 时 候 ， 我 对 徐 志摩 说 : “这 就 是 你 朋友 啊 ! ”可 是 他 
又 于 给 我 一 个 空洞 的 眼神 ， 掉 头 走 开 了 。 


到 了 伦敦 ， 我 们 住 在 一 个 俱乐部 里 ， 好 像 城 里 所 有 中 国人 都 在 这 儿 
了 。 那 段 时 间 ， 我 们 很 多 人 都 住 那儿 ， 大 家 互相 熟识 ， 都 是 为 了 东 个 理 
由 来 伦敦 求学 。 那 些 认 识 徐 志 摩 的 人 见 到 我 都 睁 大 有 眼睛， 仿佛 很 惊 诈 似 
的 。 徐 志摩 这 时 候 在 伦敦 已 经 住 了 一 年 ， 正 在 伦敦 经 济 学 院 修 谍 。 


我 们 和 每 个 人 都 讲 中 文 ， 吃 的 也 是 中 国 染 ， 连 徐 志 摩 都 好 像 脱 去 了 
那 层 洋 里 洋气 的 外 壳 。 他 会 小 口 小 口 地 喝 茶 ， 有 时 候 还 换 上 长 袍 到 楼 下 
吃 上 晚饭， 我 们 和 其 他 中 国人 统统 在 那儿 用 餐 。 也 许 他 在 吃 中 国 亲 的 时 候 
比较 喜欢 罕 中 国 衣 服 吧 ， 我 也 摘 不 清楚 。 








饭厅 的 隔壁 是 间 休 息 室 ， 每 个 人 吃 过 晚饭 ， 都 到 那儿 聊 聊 政府 和 政 
治 ， 诗 词 和 文学 ， 其 中 也 有 少许 几 位 女士 。 我 话 不 多 ， 束 坐 在 那儿 听 人 人 
高 谈 阔 论 。 有 儿 个 人 知道 而 且 景仰 我 二 哥 和 四 哥 ， 惑 来 告诉 我 。 


还 有 一 个 人 问 我 打 哪 儿 来 ， 我 告诉 他 从 矶 石 来 ， 他 就 问 我 是 哪个 人 
家 ， 我 告诉 他 是 徐 府 。 他 说 :“ 哦 ， 徐 府 有 个 叫 作 徐 申 如 的 人 。” 


我 说 :“ 对 ， 他 是 我 公公 。” 
他 又 说 :“ 哦 ， 徐 府 很 有 钱 ， 是 浙江 省 最 有 钱 的 人 家 之 一 。” 


讲 这 种 事情 非常 奇怪 ， 因 为 中 国人 认为 谈论 金钱 是 很 没 礼貌 的 。 我 
不 知 该 如 何 答对 。 





停 了 半 遇 ， 我 才 说 :“ 大 概 是 吧 ， 我 们 年 轻 人 不 插手 生意 上 的 事 。” 


我 知道 ， 既 然 我 到 了 西方 ， 就 可 以 改变 我 的 行为 举止 了 。 我 可 以 上 
街 ， 看 自己 想 看 的 东西 ， 可 是 我 没 去 。 一 直到 今天 ， 我 还 是 不 明白 ， 为 
何 当 时 除了 整 天 等 着 徐 志摩 ， 我 什么 事 也 没 做 。 惑 算 可 以 目 主 行事 了 ， 
我 甚至 连 想 都 没 想 过 。 


他 一 直 在 忙 目 己 的 事 ， 好 像 我 不 在 那儿 似 的 。 他 冲 进 冲 出 ， 安 排 这 
安排 那 。 他 就 要 成 为 康桥 大 学 王家 学 院 的 文科 特别 生 ， 打 算 搬 到 康桥 
去 ， 要 租房 子 ， 还 要 筹划 旅行 的 事 。 徐 志摩 叫 我 竺 在 房 里 别管 他 ， 所 以 
我 就 坐 在 伦敦 市 中 心 的 中 国人 俱乐部 里 ， 和 觉得 奋 有 所 失 ， 因 为 其 他 中 国 
人 全 都 有 事情 要 办 ， 有 功课 要 完成 ， 连 女士 们 也 一 样 ， 而 我 却 无 所 事 
事 。 徐 志摩 隔 一段 时 间 会 回 房间 ， 而 他 回来 只 不 过 是 为 了 要 再 离开 。 每 
次 他 发 现 我 还 在 那儿 ， 就 露出 惊讶 的 表情 。 我 心里 应 着 : 我 会 去 哪儿 ? 
说 不 定 他 以 为 每 次 丢 下 我 不 管 ， 就 可 以 赁 意志 力 让 我 消失 得 无 影 无 踩 。 














我 起 先 以 为 是 我 不 能 目 立 ， 才 让 徐 志摩 对 我 退 避 三 舍 的 ， 可 是 事情 
并 不 如 此 单纯 。 他 每 天 早上 都 穿着 浆 得 笔 插 的 尖 领 衬衫 和 杀 了 三 颗 扣 子 
的 毛料 夹 元 ， 行 为 举止 也 像 这 些 穿 着 一 样 洋 化 。 对 我 来 说 ， 他 束 是 个 外 
国人 : 言谈 间 加 重 语 势 时 ， 手 里 拿 的 是 一 根 燃 着 的 香烟 ， 而 不 是 一 把 折 
司 ; 喝 的 也 是 加 了 糖 和 奶 的 淡色 浓 茶 。 





有 一 次 ， 徐 志摩 把 一 个 名 叫 狄 更 生 (Goldsworthy Lowes 


Dickinson ) 的 人 带 回 家 ， 称 他 为 “Goldie”。 我 知道 这 是 安排 徐 志摩 到 康 
桥 大 学 读书 的 人 之 一 。 当 他 用 英文 和 狄 更 生 交谈 时 ， 他 的 确 活 在 一 个 不 
同 的 世界 。 跟 朋友 在 一 起 的 徐 志摩 总 是 那么 样 的 快活 ， 但 我 能 看 出 他 特 
别 喜 欢 狄 更 生 ， 虽 然 我 只 看 过 他 们 两 人 在 一 起 一 次 。 我 看 到 他 手 舞 足 
足 ， 听 到 他 言语 中 满 是 尝 敬 。 当 他 送 走 狄 更 生 返 回 屋 里 面 对 我 的 时 候 ， 
又 露出 全 然 不 层 的 神色 。 








于 是 我 对 徐 志 摩 起 了 反感 。 虽 然 他 从 不 辱 加 人 ， 可 是 平常 一 到 晚 

上 ， 他 就 不 高 兴 看 到 我 在 那儿 。 当 阳光 普照 、 他 不 必 和 我 长 时 间 待 在 一 
起 的 时 候 ， 他 就 对 我 摆 出 平和 甚至 愉快 的 态度 。 到 了 黄昏 时 分 ， 某 种 忧 
郁 的 神情 仿佛 无 可 避免 地 降临 到 他 脸 上 。 当 黑夜 来 临 ， 他 问 朋 友 道 过 晚 
安之 后 ， 他 好 像 义 敏锐 地 察觉 到 了 我 们 肤 守 的 命运 。 目 从 我 到 欧洲 以 

后 ， 我 们 又 目 然而 然 地 成 为 没有 感情 的 夫妻 。 有 一 次 ， 他 和 我 一 起 山下 
后 ， 他 的 呼吸 声 不 但 没有 缓和 下 来 ， 反 而 因为 觉得 挫折 和 失败 而 扬 起 

一 一 在 这 世界 上 ， 他 最 想 做 的 事 便 是 摆脱 我 ， 却 败 给 了 我 的 肉体 ， 并 对 
我 们 要 在 一 起 这 件 事 感到 气 饿 。 








早 在 伦敦 时 期 ， 我 束 怀 疑 徐 志摩 有 女 朋 友 了 。 有 一 次 ， 我 们 搭乘 一 
辆 公共 汽车 一 一 我 想 是 前 往 南 安普敦 (Southampton) 访 友 时 搭 的 那 辆 
吧 一 一 我 一 个 人 坐 在 靠近 车 尾 的 位 子 上 ， 徐 志摩 和 一 位 男性 朋友 坐 在 车 
子 前 头 离 司 机 不 远 的 地 方 。 从 司机 那 面 大 型 后 视 镜 反射 的 影像 中 ， 我 可 
以 看 到 徐 志 摩 和 他 朋友 正在 深 谈 。 在 某 一 时 刻 ， 徐 志摩 一 边 示 意 他 朋友 
别 开 口 ， 一 边 指 指 坐 在 后 面 的 我 。 而 我 直到 那 时 才 发 现 ， 上 自己 一 直 在 观 
察 他 们 。 我 想 知 道 ， 徐 志摩 还 有 什么 想 瞒 着 我 的 事 ? 











同时 ， 我 也 好 奇 ， 他 为 何 会 为 了 眶 住 我 这 件 事 而 心 学 气 躁 。 也 许 他 
对 这 件 事 的 处 理 方式 是 很 西化 的 ， 但 在 中 国 ， 男 人 纳 妾 是 很 正常 的 事 。 
他 父母 苦 他 挑选 大 太太 ， 也 就 是 原配 夫人 ， 他 自己 物色 小 太太 ， 也 就 是 
妾 -至 于 万 几 个 ， 就 看 这 男人 有 多 大 财力 了 。 原 配 夫 人 不 能 反对 他 亡 








小 老 疼 ， 她 其 实 有 义务 欢迎 小 老 效 入门。" 妨 ?是 “七 出 ”〈 男 人 可 以 休 痉 
友人 的 七 个 理由》 这 一 3 


男人 纳 妆 的 理由 有 二 ， 主 要 理由 是 大 太太 不 能 生 儿 子 。 就 拿 徐 志摩 
老师 梁启超 的 原配 夫人 做 例子 吧 。 她 没 生 儿 子 ， 只 生 了 个 女儿 ， 生 的 时 
候 年 近 四 十 岁 ， 正 和 梁启超 住 在 日 本 。 由 于 无 法 履行 对 梁 家 的 贡 任 ， 她 
束 回 国 挑 了 个 小 老 竣 ， 带 着 这 个 二 太太 一 起 回 日 本 。 这 位 大 太太 被 教养 
得 很 正统 ， 知 道 她 对 梁 家 的 责任 。 








和 男人 纳 志 的 第 二 个 理由 是 他 想 拥 有 她 。 老 分 就 是 想 拥 有 很 多 女人 
东西 南北 各 有 一 个 一 一 正如 徐 家 用 人 说 的 那样 。 他 可 以 轻而易举 地 
邀请 这 些 女 人 中 的 一 个 到 家 里 和 我 们 住 在 一 起 ， 而 接受 她 则 是 老 太 太 的 
责任 。 











那天 坐 在 车 上 ， 我 讨厌 目 己 心里 难以 平抑 的 失望 ， 试 图 时 着 车 窗外 
的 风景 看 。 我 早 该 料 到 徐 志摩 有 女 朋 友 的 ， 要 不 然 过 去 他 在 国外 那 两 
年 ， 为 什么 没 来 信 要 我 去 呢 ? 


1. 美国 政治 家 。 一 一 译 者 注 

2. 英文 版 作 “with four chinese roommates”， 智 库 版 无 此 注释 ， 此 处 以 英文 版 为 准 。 一 -一 
编者 注 

3. 见 《 我 所 知道 的 康桥 》。 初 载 于 1926 年 1 月 16 日 、25 日 《晨报 .副刊 》。 编者 注 


4. 指 刘 崇 杰 一 家 。 刘 崇 杰 〈1880 一 1956) ， 字 子 楷 ， 福 建 疼 县 ( 今 属 福州 市 ) 人 ， 
1920 年 开始 担任 中 华 民 国 驻 西班牙 〈 时 称 日 斯 巴 尼 亚 ) 兼 葡萄 牙 特命 全 权 公 使 。 陈 从 周 
编 《 徐 志摩 年 谱 》 中 作 “ 刘 子 销 ”。 编者 注 



























































































































































第 九 章 小 脚 与 西服 


我 读 大 学 的 时 候 ， 有 一 次 和 男友 陪 一 位 从 中 国 来 的 年 轻 研究 生 共 进 
早餐 。 我 已 经 不 记得 他 的 姓名 ， 只 记得 他 到 哈佛 大 学 做 一 天 左右 的 访 
问 。 我 当时 的 男友 大 卫 是 个 白人 ， 他 学 过 中 文 ， 对 中 国事 物 〈 包 括 我 在 
内 ) 很 感 兴趣 ， 所 以 通过 一 个 学 术 交 流 计 划 ， 自 愿 留 这 位 研究 生 过 夜 。 


剑桥 市 那天 清晨 是 个 典型 的 新 英格兰 大 冷 天 ， 我 们 三 人 坐 在 几乎 是 
空荡荡 的 餐厅 里 用 餐 。 我 心 想 ， 这 又 是 轻松 平常 的 一 顿 早 饭 ， 我 可 以 在 
那儿 看 报纸 ， 为 即将 来 临 的 课程 忧心 ， 而 且 大 部 分 时 间 不 用 和 大 卫 或 那 
位 来 访 的 学 生 交 谈 。 我 与 他 见面 只 是 为 了 吃 那 顿 早 饭 ， 而 不 是 像 大 卫 那 
样 ， 党 得 从 中 国 来 的 人 多 么 新 鲜 。 


当 我 起 身 再 去 倒 些 咖啡 的 时 候 ， 那 人 用 中 文 对 大 卫 说 : “她 已 经 不 
再 是 中 国人 了 。” 


后 来 ， 大 卫 告 诉 我 这 件 事 ， 我 听 了 犁 然 大 既 。 这 个 人 有 什么 权力 说 
那 种 话 ? 他 怎么 知道 什么 叫 作 中 国人 ， 什 么 不 叫 中 国人 ? 难道 只 因为 我 
生长 于 西方 ， 不 在 中 国 长 大 吗 ? 


当 我 阅读 徐 志 摩 在 西方 的 求学 经 历时 ， 我 对 这 人 所 下 的 评语 做 了 许 
多 思考 。 徐 志摩 1918 年 远 赴 美 国 ， 一 年 后 自 克 拉克 大 学 毕业 ， 又 在 纽约 
哥伦比亚 大 学 取得 政治 学 硕士 学 位 ， 接 着 开始 攻读 博士 。1920 年 10 月 ， 
他 赁 着 一 股 冲 动 放弃 美国 学 业 ， 漂 洋 过 海 到 英国 。 他 本 来 打算 跟着 伯 特 
兰 。 罗 素 读 点 书 ， 却 发 现 罗素 当时 根本 不 在 英国 ， 而 且 因 为 在 战 时 主张 
和 平 ， 他 已 经 被 剑桥 大 学 除名 。 失 望 之 下 ， 徐 志摩 到 伦敦 经 济 学 院 注册 
了 学 籍 。 他 在 那儿 遇见 了 狄 更 生 ， 后 者 安排 他 到 剑桥 大 学 王家 学 院 就 
读 。 


1989 年 夏天 ， 我 漫步 于 剑桥 大 学 壮观 的 草坪 和 中 世纪 的 纪念 碑 间 ， 
心中 想象 着 徐 志 摩 在 1921 和 1922 年 间 必 然 曾 于 此 地 造成 砂 动 。 根 据 记 
载 ， 瑞 恰 慈 〈1.A.Richards) 三 曾 邀 请 徐 志 摩 参 加 “异端 
社 ” (Heretics” Club) 这 个 专门 讨论 韵律 学 和 翻译 的 文学 圈子 的 活 
动 ; 之 后 福 斯 特 〈E.M. Forster) 三 描写 过 ， 与 徐 志 摩 见 面 是 他 毕生 最 
兴奋 的 事情 之 一 ; 狄 更 生 也 一 直 戴 着 徐 志 摩 因 仰 莫 而 送 他 的 瓜 皮 幅 。 


徐 志 摩 的 那些 西方 朋友 一 定 觉 得 ， 他 同时 带 着 异国 情调 和 唐 。 吉 启 
德 式 的 气质 : 一 个 头脑 聪明 ， 个 性 浪漫 ， 在 西方 发 现 了 同 质 精神 与 传统 
的 中 国人 。 我 认为 徐 志摩 拥有 东西 方 最 优秀 的 特质 ， 很 羡慕 他 能 如 此 融 
入 西方 世界 ， 做 得 比 我 这 个 成 长 于 西方 的 人 要 好 。 他 是 如 何 与 西方 人 成 
为 朋友 ， 而 不 是 被 他 们 喊 成 “ 清 客 ”、 加 以 奋 归 的 ? 他 似乎 拥有 一 切 : 
中 国人 推 常 他， 西方 人 也 欣赏 他 。 


难道 他 是 用 一 种 对 待 自己 同胞 时 所 没有 的 盲目 态度 去 接纳 英国 人 
的 ? 我 大 部 分 朋友 也 不 是 中 国人 ， 这 是 否 意味 着 我 和 徐 志摩 一 样 ， 都 是 
为 白色 脸 孔 着 迷 的 人 ? 


念 大 学 的 时 候 ， 我 很 美 幕 那些 只 和 自己 人 搭 上 关系 的 中 国人 人。 他们 
彼此 以 中 文 交 谈 ， 结 成 一 大 伙 四 处 是 荡 。 他 们 看 起 来 总 是 那么 自在 满 
足 ， 而 每 当 我 和 其 他 中 国人 在 一 起 时 ， 就 会 情不自禁 地 忆 已 起来， 担心 
我 们 在 校园 漫步 的 时 候 ， 别 人 会 当 我 们 是 外 国人 或 局 外 人 。 


当 我 与 西方 朋友 一 起 走 过 一 群 中 国人 身边 时 ， 我 又 没 办 法 不 好 奇 他 
们 对 我 持 何 种 看 法 。 他 们 会 认为 我 部 视 自己 的 传统 吗 ? 我 和 什么 人 在 一 
起 都 有 问题 。 壁 如 说 ， 如 果 我 走 进 一 家 中 餐馆 ， 服 务 生 马上 跟 我 说 起 中 
文 的话 ， 我 就 会 有 压迫 感 ; 要 是 他 不 跟 我 讲 中 文 ， 我 也 同样 觉得 不 安 。 


我 想 和 华 毅 男 子 约 会 ， 也 想 和 西方 男子 交友 一 一 前 提 是 后 者 对 中 
略 有 认识 。 而 那些 主要 和 华 毅 女 子 约会 的 西方 男子 也 令 我 疑 罕 丛 生 。 这 
些 人 认为 我 们 华 毅 女性 比美 国 女人 更 卑 射 届 膝 、 有 异国 风情 吗 ? 更 教 我 


生 厌 的 是 那些 自称 对 中 国 极 感 亲切 ， 以 至 自 认 为 比 我 们 自己 更 了 解 中 
人 的 老外 。 而 最 令 我 痛恨 的 ， 是 那些 斗 胆 想 对 我 剖析 我 自己 的 人 人， 无论 
男女 。 


我 们 搬 到 一 个 叫 作 沙 士 顿 《Sawston) 的 小 镇 ， 那 地 方 离 康桥 大 学 
大 概 有 六 英里 三 远 。 多 亏 狄 更 生 ， 徐 志摩 就 要 在 这 所 大 学 的 王家 学 院 当 
文科 特别 生 了 。 我 们 租 了 间 有 两 个 卧房 和 一 个 客厅 的 小 屋 ， 从 客厅 的 凸 
窗 可 以 俯视 一 条 都 是 灰 沙 的 小 路 。 我 们 住 的 那 条 街 只 有 三 栋 房 子 ， 环 绕 
在 我 们 四 周 的 是 羊 儿 吃 的 青草 地 。 屋 子 后面 通 同一 座高 起 的 阳 合 ， 再 走 
远 一 点 儿 ， 有 个 劳 边 长 满 杂 和 草 和 汐 木 的 池塘 ， 就 和 张 家 合 院 后 头 一 样 。 











起 初 ， 我 希望 学 点 儿 东 西 。 徐 志摩 请 了 个 女 老 师 来 家 里 教 我 英文 。 
后 来 英文 读 半 途 而 废 ， 因 为 那个 女 老 师 埋 怨 她 要 走 的 路 太 远 ， 当 时 我 已 
经 学 完 字 母 表 ， 会 讲 * 早 安 ” 和 一 点 氮 会 话 。 我 事后 才 纳 问 ， 为 什么 我 没 
有 坚持 要 她 或 是 徐 志摩 让 我 继续 上 课 。 不 过 ， 那 时 候 有 太 多 事 要 忙 了 : 
买 东 买 西 ， 打 扫 内 外 ， 还 有 料理 三 餐 。 




















我 来 英国 本 来 是 要 夫 唱 妇 随 ， 学 些 西 方 学 问 的 ， 没 想到 做 的 尽 是 清 
洁 房 子 、 洗 衣服 、 买 吃 的 和 考 东 西 这 些 事 。 许 多 年 以 后 ， 我 和 第 二 任 丈 
夫 苏 医生 一 起 回 沙 士 顿 ， 很 讶 有 异 当 年 自己 是 如 何在 那 小 屋 里 安排 每 天 的 
日 子 的 。 我 好 像 家 乡 的 用 人 一 样 ， 坐 痢 公 共 汽 车 去 市 场 ， 再 拖 着 食物 回 
家 里 。 有 几 个 星期 ， 我 们 接 到 徐 家 寄 来 的 包 囊 ， 里 头 装 了 些 中 国土 产 和 
训 饪 配料 ， 可 是 大 多 数 时 候 ， 我 都 是 靠 目 己 张罗 吃 的 。 我 不 晓得 目 己 是 
怎么 办 到 的 。 当 时 我 喻 事 也 不 懂 ， 又 老 是 缺 钱 用 ， 徐 志摩 给 我 的 生活 费 
几乎 不 够 支付 家 用 。 市 场 离 家 很 远 ， 所 以 我 大 部 分 时 候 都 仰 仗 一 个 把 贫 
车 集 在 我 们 家 门 前 ， 卖 我 新 鲜 食物 的 末 贩 。 那 时 候 ， 我 知道 的 事情 真是 
少 啊 ! 我 记得 我 们 客厅 的 壁 柜 里 有 个 奇怪 的 机 费 ， 我 不 晓得 那 是 吸 侍 
器 ， 所 以 一 直 用 扫把 打扫 。 














那 时 我 有 没有 想 过 我 们 夫妻 都 到 西方 以 后 ， 丈 夫 对 我 的 态度 会 有 所 


改变 呢 ? 在 中 国 ， 夫 妻 之 间 应 该 保持 距离 ， 尤 其 是 在 公 姿 面前， 以 表示 
尊重 。 可 是 在 西方 ， 束 我 们 两 人 一 起 ， 徐 志摩 和 我 本 来 可 以 为 所 欲 为 。 
不 过 ， 只 有 徐 志摩 做 到 了 ， 他 爱 来 束 来 ， 爱 去 就 去 。 虽 然 如 此 ， 他 总 是 
在 家 吃 午 饭 和 上 晚饭， 也 许 是 因为 我 们 太 穷 了 吧 ! 如 果 饭 沫 好 号 ， 他 融 一 
句 话 都 不 讲 ， 要 是 饭菜 不 好 ， 他 也 不 发 表意 见 。 他 的 心思 飞 到 别处 去 

了 ， 放 在 书本 与 文学 、 东 西 文化 上 面 。 








今天 你 们 年 轻 人 知道 怎么 样 讨论 事情 ， 像 你 大 概 束 会 尝试 和 你 先生 
商量 大 小 事情 ， 可 是 当年 我 没 办 法 把 任何 想法 告诉 徐 志摩 。 我 党 得 我 找 
不 到 任何 语言 或 辞 共 说 出 : 我 知道 自己 是 旧式 女子 ， 但 是 若 有 可 能 ， 我 
愿意 改变 。 毕 竟 我 人 在 西方 ， 可 以 读书 求学 ， 想 办 法 变 成 饱学 之 士 。 可 
征 我 没 法 子 让 徐 志 摩 了 解 我 是 谁 ， 他 根本 不 和 我 说 话 。 我 和 我 的 兄 弦 可 
以 无 话 不 谈 ， 他 们 也 和 徐 志雄 一 样 博学 多 闻 ， 可 是 我 和 目 己 的 丈夫 在 一 
起 的 时 候 ， 情 况 总 是 :“ 你 懂 什 么 ?””“ 你 能 说 什么 ? ”他 骑 着 目 行车 往返 
于 沙 士 顿 火 车 站 和 康桥 之 间 ， 有 时 候 乘 公 共 汽 车 去 校园 。 就 算 不 去 康 
桥 ， 他 每 天 早上 也 会 冲 出 去 理 及 ， 我 完全 不 能 理解 他 这 个 习惯 ， 觉 得 他 
大 可 以 简 简 单单 地 在 家 修剪 尖 及 ， 把 那 笔 钱 省 下 来 ， 因 为 我 们 好 像 老 在 
等 着 老爷 寄 文 票 来 。 可 是 ， 徐 志摩 还 是 我 行 我 素 ， 做 了 好 多 我 无 法 置 吃 
的 事情 。 




















就 拿 郭 君 作 例子 吧 。 他 的 名 字 叫 郭 虎 蛇 ， 我 摘 不 清楚 这 个 人 为 什么 
会 有 一 天 出 现在 我 们 家 ， 然 后 就 搬 进 来 和 我 们 同 住 了 。 起 先 ， 我 以 为 是 
徐 志 摩 需 要 那 笔 房 租 。 现 在 回想 起 来 ， 又 认为 大 概 是 郭 君 一 直 独 居 ， 而 
徐 志 摩 告诉 他 ， 住 在 一 间 有 人 伐 上 海 菜 给 他 吃 的 房子 ， 日 子 会 好 过 得 
多 ; 也 可 能 是 徐 志 摩 不 想 和 我 大 眼 具 小 眼 地 独处 。 总 之， 郭 君 住 进 了 为 
一 间 卧 房 。 在 这 之 前 ， 徐 志摩 一 直 用 那 间 房 当 书房 。 郭 君 不 常 去 康桥 ， 
而 是 整 天 竺 在 房 里 用 功 。 所 以 ， 如 宁 他 要 散步 的 话 ， 有 时 候 会 和 我 一 道 
去 市 场 ， 或 是 到 杂货 铺 帮 我 取 些 东西 。 我 感谢 有 邓 君 为 伴 ， 人 至 少 他 会 和 

















我 聊 聊 。 


我 日 天 很 少 看 到 徐 志 摩 ， 他 总 是 在 学 校 。 不 过 ， 有 一 次 他 融 我 去 康 
桥 看 竞 舟 ， 还 有 一 次 带 我 去 看 范 伦 铁 诺 三 的 电影 。 我 们 必须 得 在 白天 去 
看 电影 ， 因 为 晚上 没有 大 众 交 通 工 具 可 搭 。 我 们 本 来 打算 去 看 一 部 蛙 别 
林 的 电影 ， 可 是 在 半路 上 遇 到 徐 志摩 的 一 个 朋友 ， 他 次 他 党 得 范 伦 铁 详 
的 电影 比较 好 看 ， 徐 志摩 驶 次 ， 哦 ， 好 吧 。 于 是 我 们 掉头 往 反 方 问 走 。 
徐 志 摩 一 癌 是 这 么 快活 又 随和 。 他 是 个 艺术 家 兼 梦想 家 ， 而 我 却 完全 相 
反 。 我 们 本 来 要 去 看 音 别 林 的 电影 ， 结 果 却 去 了 别 的 地 方 ， 这 让 我 不 舒 
服 。 当 范 伦 铁 详 出 现在 银幕 上 的 时 候 ， 徐 志摩 和 他 朋友 都 跟着 观众 一 起 
至 学， 而 我 只 是 把 手 搁 在 膝 兰 上 ， 坐 在 滚 黑 之 中 。 











我 们 在 沙土 顿 的 生活 过 得 穷困 流 倒 。 如 今 我 一 读 到 描写 康桥 的 文 
革 ， 束 会 想到 当初 我 可 以 做 的 种 种 有 趣 的 事情 。 我 可 以 沿 厦 儿 座 古 桥 散 
， 欣 鞠 那 群 建 筑 的 结构 ， 也 可 以 坐 在 康 河岸 上 纯粹 享受 自然 。 在 矶 石 
的 时 候 ， 我 将 望 出 门 四 处 和 逛 逛 看 看 ， 可 是 家 人 不 准 我 单独 上 街 。 到 了 沙 
士 顿 ， 我 有 出 门 的 机 会 ， 却 没有 出 去 。 


弗 


随 着 夏 日 的 热浪 来 认 ， 我 映 上 出 现 了 有 小 生命 的 征兆 。 我 从 怀 阿 欢 
的 经 验 确 认 了 早上 出 现 的 反 角 和 虚弱 的 症状 。 在 矶 石 的 时 候 ， 我 想 要 也 
需要 生 孩 子 ;， 而 在 沙 士 顿 ， 我 不 知道 要 怎么 办 。 怀 孕期 间 我 要 怎么 料理 
家 务 ? 我 能 在 这 儿 养 孩子 吗 ? 我 有 必要 回 矶 石 吗 ? 为 了 要 怎么 样 把 这 消 
恩 透 露 给 徐 志 摩 ， 我 左思 右 想 了 好 几 天 。 有 天 下 午 ， 我 趁 郭 君 出 门 时 跟 
他 说 了 大 概 。 


徐 志 摩 听 了 立刻 说 :“ 把 孩子 打 挥 。” 





我 这 幸子 绝 没 料 到 我 会 得 到 这 种 反应 。 就 我 所 知 ， 打 胎 是 有 生命 危 
险 的 ， 只 有 濒临 绝境 的 女人 (有 了 外 过 ， 或 者 家 人 快要 饿 死 、 喂 不 饱 为 
一 张嘴 ) ， 才 会 冒险 打 胎 。 


于 是 我 说 :“ 我 听 说 有 人 因为 打 胎 死 挥 了 。” 


徐 志 摩 冷冰冰 地 答 道 : “还 有 人 因为 火车 事故 死 掉 呢 ， 难 道 你 看 到 
人 家 不 坐 火 车 了 吗 ? ”说 完 就 没 耐 心地 别 过 脸 去 。 


“可 是 我 要 去 哪里 打 胎 ? ”我 问 。 








他 摇 揪 头 说 : “你 会 找到 地 方 的 ， 这 种 事 在 西 方 是 家 御 便 饭 。?” 





在 中 国 ， 生 孩子 是 件 有 福气 的 事 ， 特 别 是 生男 孩 。 为 了 延续 香火 和 
敬 奉 祖先 ， 有 必要 生 小 孩 。 我 父母 和 公婆 知道 我 又 怀孕 了 ， 一 定 会 高 兴 
得 跳 起 来 。 可 是 徐 志 摩 并 没有 考虑 这 些 ， 他 从 西方 搬 取 了 男 外 一 种 习 
俗 ， 要 我 把 孩子 打 挥 ， 好 像 生 下 这 孩子 是 个 耻辱 似 的 。 要 是 我 们 的 双关 
知道 他 把 另外 一 个 孙 儿 从 他 们 手 上 和 夺 走 的 话 ， 他 们 会 说 些 什 么 呢 ? 


与 我 们 相 邻 的 房子 住 了 一 对 姓 胡 的 中 国 夫 妇 三， 两 人 都 在 康桥 读 
书 ， 而 且 是 听 了 徐 志摩 的 建议 ， 搬 来 沙 士 顿 的 。 他 们 家 距离 马路 比 我 们 
家 还 远 ， 所 以 他 们 经 各 罕 过 我 们 家 后 院 去 学 校 。 和 徐 志摩 谈 过 这 件 事 的 
第 二 天 ， 我 在 后 面 阳 合 蚊 衣 服 的 时 候 看 到 了 明太 太 ， 就 对 她 招 了 招手 。 


过 了 几 分 钟 ， 她 擎 上 阶梯 ， 走 到 阳 合 和 我 寒 输 :“ 你 好 忙 啊 ， 就 跟 
平 第 一 样 ， 我 方才 还 在 想 ， 去 城 里 的 时 候 要 顺道 问候 你 呢 。” 


那天 我 一 整个 早上 都 在 想 打 胎 的 事 ， 而 且 决 定 要 问 问 胡 太 太 ， 看 她 
在 这 方面 知道 些 什 么 。 我 想 尽 快 打听 到 消 轧 ， 以 防 徐 志摩 再 问 起 我 这 件 
事 。 


胡 太 太 漫 不 经 心地 倚 厦 阳台 的 栏杆 ， 摆 出 一 副 好 像 我 们 天 天 都 讨论 
打 胎 的 模样 次 :“ 这 个 ， 今 年 伦敦 才刚 成 立 了 第 一 家 节育 诊所 ， 你 说 不 
定 可 以 到 那儿 打 。” 





我 问 :“ 可 是 安 不 安全 呢 ? ?同时 烦躁 地 看 着 正在 晾晒 的 一 块 昌 布 上 


假想 的 污点 ， 好 躲避 明太 太 探 询 的 目光 。 


“我 不 晓得 ，? 她 回答 ， 然 后 好 像 在 回想 茶 件 事情 似 的 顿 了 一 
下 ,， “说 老实 话 ， 我 听 说 到 法 国 打 胎 比 在 英国 打 安 全 。” 


接着 ， 她 用 已 经 要 结束 这 上段 谈话 的 语气 强调 说 :“ 所 以 啊 ， 如 果 我 
是 你 的 话 ， 我 会 去 法 国 打 。” 


说 完 ， 她 就 走 下 阳台 阶梯 继续 上 路 了 ， 我 同 她 道谢 。 我 看 得 出 来 ， 
打 胎 这 件 事 对 她 来 讲 似乎 是 个 相当 容易 的 决定 。 我 很 好 奇 她 是 怎么 知道 
所 有 信息 的 。 难 道 她 目 己 打 过 胎 ? 是 不 是 所 有 中 国 女 人 一 搬 到 西方 就 做 
这 种 事 ? 

我 搞 不 懂 了 。 我 们 的 小 孩 是 老 天 和 他 送 给 徐 家 的 礼物 ， 为 什么 会 有 人 
想 毁 了 他 ? 号 为 这 孩子 父 杀 的 徐 志摩 ， 怎 么 可 以 如 此 无 情 ? 如 果 他 担心 
我 没 办 法 在 西方 抚养 这 孩子 的 话 ， 我 为 什么 不 干脆 回 矶 石生 算 了 ? 

















在 我 们 整个 婚姻 生活 里 ， 徐 志摩 和 我 从 没有 深切 交谈 过 。 可 是 ， 因 
为 是 我 哥哥 帮 我 挑 上 他 的 ， 而 且 我 知道 他 的 家 性 教养 和 背景 ， 所 以 我 信 
赖 他 。 我 认为 他 是 个 值得 章 敬 、 对 家 人 和 宗 杀 诚实 无 区 的 人 ， 所 以 我 期 
望 目 己 下 半 替 子 都 顺 着 他 。 在 徐 志摩 告诉 我 去 打 胎 以 前 ， 我 心里 从 没 动 
过 怀疑 他 的 念头 。 














可 是 ， 过 了 这 些 日 子 以 后 ， 我 及 现 自 己 怀疑 起 这 个 让 我 怀 了 他 孩子 
的 男人 。 难 道 我 一 直 看 错 了 徐 志摩 ， 一 亲情 愿 假想 他 是 个 以 学 术 才 华 光 
宗 耀 祖 、 事 父母 至 孝 、 为 人 正直 的 丈夫 吗 ? 如 果 古 这 样 ， 那 么 四 哥 、 老 
和 苑 和 老 太 太 也 走 眼 了 。 我 没 法 子 相 信 这 点 。 





假如 徐 志摩 的 一 言 一 语 暗示 了 他 的 想法 或 态度 的 话 ， 他 就 不 是 我 所 
尹 的 那个 人 ， 也 不 是 那个 为 了 尽 孝 道 而 写 家 书 给 父母 、 顺 从 他 们 的 愿望 
符 我 如 妻子 的 人 了 。 他 变 得 完全 不 一 样 了 ， 不 只 是 衣 独 西化 ， 连 想法 也 





洋 化 。 我 被 他 这 种 转变 搞 糊 涂 了 。 这 变化 是 怎么 发 生 的 ? 难道 是 他 的 朋 
友 ， 比 如 狄 更 生 ， 还 有 其 他 我 不 认识 、 却 听 到 他 和 郭 君 谈 及 的 人 造成 的 
吗 ? 还 是 他 求学 和 读书 造成 的 ? 这 是 令 徐 志 摩 改 变 的 原因 吗 ? 





二 哥 在 西方 竺 的 时 间 比 徐 志摩 入 ， 他 的 态度 并 没有 变 这 么 多 。 这 也 
许 不 是 时 间 的 问题 ， 而 是 个 人 的 问题 ， 是 一 个 人 接 不 接受 改变 的 问题 。 
从 小 ， 我 就 听 二 哥 说 我 生 在 一 个 变迁 的 时 代 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 也 许 现 
在 正 是 我 应 该 积极 寻求 内 在 改变 的 时 机 。 假 如 我 不 想 让 人 徐 志摩 与 我 愈 来 
人 鳃 琉 远 的 话 ， 我 应 该 做 的 也 许 是 : 抛 开 信 仰 ， 打 邱 孩 子 。 我 决定 这 么 
做 ， 不 是 为 了 顺从 他 ， 而 是 为 了 体谅 他 。 我 要 尺 最 大 努力 去 打 胎 ， 即 使 
冒 生命 危险 也 在 所 不 异 。 




















9 月 初 的 时 候 ， 我 还 没 去 打 胎 。 老 和 爷 和 老 太 太 按 月 寄 来 的 文 票 到 
了 ， 过 了 没 多 入， 还 随和 骨 运 了 一 个 冬瓜 和 别 的 中 国 蔬菜 来 。 打 胎 的 费用 
太 贯 了 ， 我 开始 显 怀 ， 心 想 徐 志摩 会 处 理 这 事 吧 。 虽 然 我 已 经 准备 好 打 
掉 这 孩子 ， 可 是 徐 志摩 却 没 再 提起 。 我 不 知道 这 是 什么 意思 。 我 希望 他 
已 经 改变 心意 。 不 过 ， 男 外 一 件 从 我 到 西方 以 后 整 一 直 隐 藏 在 硕 后 的 事 
情 ， 这 时 候 碰巧 浮现 到 幕 前 了 。 


有 天 早上 ， 徐 志摩 对 我 宣布 : “今天 晚上 家 里 要 来 个 客人 ， 她 是 从 
爱丁堡 大 学 来 的 一 个 朋友 ， 我 要 融 她 到 康桥 先入 ， 然 后 带 她 回来 和 我 一 
道 吃 晚饭 。” 














我 们 家 里 从 没 来 过 客人 ， 上 所 以 我 很 怀 讶 。 可 是 我 
头 ， 问 他 想 要 什么 时 间 开 饭 。 
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他 说 :“ 早 一 点 儿 。? 我 就 告诉 他 五 点 吃饭 。 
他 说 ;“ 好 。” 然 后 匆匆 忙 忙 理发 去 了 。 


我 那 一 整 天 都 在 打扫 、 买 亲 、 准 备 晚饭 。 你 知道 我 脑子 里 有 什么 念 
头 吗 ? 我 以 为 我 要 和 徐 志 摩 准 备 亡 来 当 二 太太 的 女 朋 友 见 面 了 。 


打从 我 到 西方 的 第 一 刻 起 ， 还 有 看 到 徐 志摩 和 他 朋友 在 公共 汽车 里 
聊天 的 样子 时 ， 我 束 知 道 他 心里 藏 了 个 秘密 。 后 来 住 沙 士 顿 的 时 候 ， 看 
到 他 每 天 一 吃 完 早 饭 就 赶 着 出 门 理发 ， 而 且 那 么 热心 地 告诉 我 ， 我 也 不 
知 怎么 搞 的， 就 猜 到 他 这 么 早 离 家 ， 一 定 和 那 女 朋友 有 关系 。 


几 年 以 后 ， 我 才 从 记 君 那儿 得 知 徐 志摩 之 所 以 每 天 早上 赶忙 出 去 ， 
的 确 是 因为 要 和 住 在 伦敦 的 女 朋 友 联 络 。 他 们 用 和 理发 店 在 同一 条 街 上 
的 杂货 铺 当 他 的 地 址 ， 那 时 伦敦 和 沙 士 顿 之 间 的 邮件 送 得 很 快 ， 所 以 徐 
志雄 和 他 女 朋友 至 少 每 天 都 可 以 鱼 雁 往返 。 他 们 信里 写 的 是 类 文 ， 目的 
就 在 预防 我 碰巧 发 现 那些 信件 ， 不 过 我 从 没 发 现 过 就 是 了 。 











当时 我 并 不 知道 有 这 回 事 ， 只 晓得 徐 志雄 要 带 个 年 轻 女 子 回 家 吃 晚 
饭 。 我 只 狂 到 他 有 女 朋友 ， 而 且 想 知道 他 会 不 会 试图 对 我 吐露 这 事实 。 
他 大 可 以 干脆 一 点 儿 ， 同 我 宣布 她 是 谁 ， 然 后 叫 我 接受 她 ， 这 是 中 国人 
的 一 套 。 就 算 我 给 他 生 了 儿子 ， 他 还 是 有 资格 拥有 别 的 女人 ， 不 管 是 像 
老爷 那样 和 她 们 玩 玩 了 事 ， 还 是 娶 来 做 小 老婆 都 行 。 








徐 志 摩 要 我 们 这 两 个 女人 碰面 这 件 事 情 ， 给 了 我 这 样 的 暗示 : 她 不 
光 是 他 的 女 朋 友 ， 而 且 很 有 可 能 变 成 他 第 二 个 太太 ， 我 们 三 人 会 在 这 异 
国 他 乡 同 住 一 个 屋 榴 下 。 梁 启 超 的 小 太太 就 是 他 在 日 本 求学 的 时 候 怒 进 
他 家 的 ， 徐 志摩 显然 也 会 如 法 炮制 。 


我 那 一 整 天 都 面临 着 徐 志摩 女 朋友 的 威胁 。 她 正在 英国 一 所 大 学 读 
书 ， 所 以 比 我 有 学 问 多 了 。 我 料想 她 会 讲 流利 的 英文 ， 也 可 能 和 人 徐 志摩 
一 样 雅 好 文学 。 那 她 家 人 是 谁 ? 是 哪个 地 方 的 人 ? 他 们 认识 谁 ? 她 兄弟 
又 是 何许 人 ? 


有 一 会 儿 ， 我 想到 徐 志 雄 的 女 朋友 说 不 定 是 个 洋 女 人 。 他 认识 不 少 








洋 妞 ， 说 不 定 迷 上 了 她 们 又 放 的 举止 ， 大 笑 时 把 头 往 后 一 甩 的 姿态 ， 还 
有 罕 着 露出 脚 踩 的 裙子 的 模样 。 可 是 我 很 快 又 打消 了 这 念头 : 不 ， 那 不 
可 能 ， 没 有 外 国 女 人 会 同意 以 二 太太 的 吴 份 嫁 进 一 个 家 庭 的 。 








于 是 我 发 看 ， 我 要 以 庄重 局 贵 的 姿态 超脱 徐 志摩 强迫 我 接受 的 这 项 
侮辱 ， 对 这 女人 的 态度 要 坚定 随和 ， 不 要 表现 出 嫉 妨 或 生气 。 我 从 早 到 
晚 不 得 不 一 再 给 目 己 吃 定心丸 : 我 在 徐 家 的 地 位 是 不 会 改变 的 。 我 将 他 
生 了 个 儿子 ， 又 服侍 过 他 父母 ， 我 永远 都 是 原配 夫人 。 


说 也 奇怪 ， 我 竟然 想 不 起 那 晚 来 访 的 女人 的 名 字 ， 干 脆 叫 她 明 小 姐 
好 了 。 我 唯一 真正 记得 的 一 件 事 ， 是 她 的 外 表 。 她 非常 努力 地 想 表 现 得 
洋 里 洋气 ， 头 发 前 得 短 短 的 ， 擦 着 暗 红 色 的 口红 ， 穿 着 一 套 毛 料 海军 初 
凌 。 我 顺 厦 她 那 穿着 长 袜 的 两 条 腿 往 下 看 ， 在 瞧见 她 双 脚 的 时 候 ， 惊 讶 
得 透 不 过 气 来 ， 那 是 双 挤 在 两 只 中 国 绣花 圣 里 的 小 脚 。 原 来 这 新 式 女 子 
了 里 了 脚 ! 我 差点 儿 放 声 大 笑 。 








所 以 ， 她 根本 不 是 我 盼望 看 到 的 那 种 女人 ， 我 还 以 为 她 百分之百 的 
新 漳 呢 。 后 来 的 事实 证 明 ， 我 狂 得 没 错 。 只 不 过 ， 徐 志摩 的 女 朋 友 是 忆 
外 一 位 思想 更 老成 、 长 相 更 漂亮 、 双 脚 完全 自由 的 女士 。 这 个 明 小 姐 根 
本 不 是 徐 志 摩 的 女 朋 友 ， 但 我 当时 并 不 知道 这 件 事 。 


我 们 四 人 《“《 连 郭 看 在 内 ) 坐 在 一 起 吃 晚 饭 。 明 小 姐 次 她 也 是 在 上 海 
市 郊 长 大 的 ， 而 且 提 到 了 我 认识 和 不 认识 的 几 家 人 。 她 父 杀 在 外 区 部 任 
职 ， 可 是 我 没 听 说 过 他 。 我 只 有 一 个 想法 : 如 果 明 小 姐 家 里 这 么 新 测 ， 
肯 让 她 只 喘 到 海外 求学 ， 为 什么 还 把 她 的 脚 缠 了 ? 











后 来 ， 徐 志摩 、 明 小 姐 和 郭 君 开始 讨论 英国 文学 ， 言 谈 间 中 文 里 夹 
满 了 英文 词 ， 所 以 我 几乎 没 法 听 懂 他 们 的 谈话 。 我 注意 到 徐 志 摩 说 话 的 
时 候 不 停 地 看 着 地 板 ， 偷 筑 明 小 姐 的 脚 。 于 是 我 不 由 自主 焦躁 地 把 我 的 
大 脚 伸 到 虹 子 感 下 ， 差 各 儿 就 跑 到 徐 志 摩 。 他 为 什么 如 此 平起平坐 地 对 
待 她 ? 她 看 起 来 是 这 么 特异 ， 那 身 外 套 和 裙子 与 她 的 小 脚 摆 在 一 起 ， 完 





全 不 相称 ， 而 且 根本 不 成 比例 。 她 父母 看 到 她 那样 子 把 两 只 脚 露 在 外 
面 ， 会 做 何 感想 ? 


徐 志 摩 把 我 给 卉 糊涂 了 ， 这 难道 束 是 他 到 伦敦 两 年 来 一 直 约 会 的 女 
人 吗 ? 为 什么 是 她 ? 他 老 是 喊 我 “乡下 土 包子 ”， 如 今 他 带 回来 这 么 个 女 
人 一 一 光 看 她 那 双 脚 ， 就 显得 比 我 落伍 了 。 是 ， 她 受过 极 好 的 教育 ， 可 
假如 徐 志 摩 打算 接受 这 种 女人 的 话 ， 他 为 什么 不 或 励 我 癌 学? 为 什么 不 
让 我 学 英文 ? 为 什么 不 帮 我 变 得 和 普通 大 脚 女 子 一 样 新 潮 ? 


为 什么 徐 志 摩 想 要 这 个 女人 进门 ? 他 没有 小 心 看 紧 人 向 包 ， 现 在 家 里 
又 多 了 张嘴 要 咀 。 我 脑海 突然 护 过 一 个 念头 : 徐 志摩 要 我 去 打 胎 ， 是 不 
是 想 把 这 女人 带 进 家 里 取代 那 孩 子 ? 想到 这 儿 我 都 想 活 了 。 这 女人 对 家 
里 会 有 什么 超过 孩子 的 贡献 吗 ? 她 是 谁 呀 ? 我 看 她 才 不 三 不 四 。 有 了 那 
双 小 脚 ， 她 只 会 给 我 制造 更 多 家 务 事 ， 我 还 是 得 一 手包 办 买 染 、 打 扫 等 
种 种 事情 ， 而 且 得 像 服侍 老 太 太 那样 伺候 她 。 


吃 过 晚饭 以 后 ， 徐 志摩 把 明 小 姐 送 到 火车 站 ， 郭 君 回 房 休 息 。 我 被 
那个 晚上 搞 得 心烦 意 乱 ， 笨 手 尝 脚 慢 厨 吞 地 洗 痢 碗 盘 。 徐 志摩 回 到 家 的 
时 候 ， 我 还 在 厨房 洗 硫 。 他 一 副 坐 立 难 安 的 样子 ， 在 我 身边 转 来 转 去 。 
我 对 他 气 惯 、 失 望 、 厌 恶 之 至 ， 差 点 儿 说 不 出 话 来 。 我 洗 好 碗 盘 以 后 ， 
徐 志 摩 跟着 我 走 到 客厅 ， 问 我 对 明 小 姐 有 什么 意见 。 

















虽然 我 已 经 发 丕 要 采取 庄重 随和 的 态度 ， 可 是 因为 脑 于 里 有 太 多 念 
头 在 打转 了 ， 就 冲 口 说 出 心里 出 现 的 第 一 个 想法 。 因 为 我 知道 我 应 该 接 
受 他 挑选 的 小 太太 ， 我 就 说 :“ 这 个 ， 她 看 起 来 很 好 ， 可 是 小 脚 和 西服 
不 搭 调 。” 








徐 志 摩 不 再 绕 着 客厅 走 来 走 去 ， 他 把 脚跟 一 转 ， 好 像 我 的 评语 把 他 
的 烦躁 和 挫折 一 股 脑 儿 宣泄 出 来 似 的 ， 突 然 尖 叫 说 :“ 我 就 知道 ， 所 以 
我 才 想 离婚 ! ” 


这 是 徐 志摩 头 一 次 对 我 提高 嗓门 。 困 惑 、 惊 讶 、 仆 以 一 起 袭 来 ， 我 
从 后 门 逃 了 出 去 。 我 得 好 好 想 想 ， 一 个 人 静 静 。 夜 晚 冰 深 的 空气 冲 进 了 
我 的 肺 里 。 


徐 志 摩 一 路 追 着 我 到 阳 合 ， 气 跨 吁 吁 地 出 现在 我 身边 说 :“ 我 以 为 


你 要 目 杀 ! ” 


他 以 为 我 太保 守 ， 所 以 担心 我 会 一 头 撞 到 阳台 栏杆 上 。 我 望 着 外 面 
黑暗 的 夜色 ， 又 回头 看 着 徐 志摩 那 张 被 客厅 透 出 来 的 灯光 照 亮 的 脸 。 那 
一 和 判 那 ， 所 有 事情 一 一 我 们 之 间 的 痛 百 、 误 解 、 分 歧 一 一 好 像 都 苑 唐 地 
凑 在 一 起 了 。 








当天 晚上 我 上 床 的 时 候 ， 徐 志摩 还 在 客厅 用 功 。 不 过 ， 到 了 三 更 半 
夜 ， 他 践 手 路 脚 进 了 卧房 ， 在 低下 里 子 仆 上 床 的 时 候 搜 了 搜 床单 。 他 背 
对 着 我 睡 下 ， 吴 体 轻 轻 探 到 我 。 我 虽然 知道 他 是 不 小 心 的 ， 却 有 一 种 这 
征 我 们 号 体 上 最 后 一 次 接触 ， 也 是 在 同 我 们 那 段 可 恶 的 杀 密 关系 挥手 告 


别 的 感 党 。 





事后 我 们 有 好 些 天 没 说 话 。 虽 然 这 一 点 儿 也 不 新 鲜 了 ， 可 是 我 还 是 
党 得 那 种 死 彼 快 教 人 受 不 了 了 ， 徐 志摩 那天 晚上 说 话 的 声音 在 我 脑 中 回 
荡 不 已 。 以 前 他 从 没 那 样 及 过 脾气 ， 这 很 明显 地 表露 了 他 泪 背 的 程度 ; 
而 他 在 要 求 我 离婚 的 那 一 刻 ， 已 经 把 我 们 生活 的 次 序 破坏 挥 了 。 我 现在 
没 办 法 拿捏 他 的 脾气 了 。 他 说 话 的 时 候 ， 我 他 他 会 再 提高 嗓门 ; 不 说 话 
的 时 候 ， 我 又 担心 他 什么 时 候 会 再 那样 。 我 仔细 穴 言 观 色 ， 注 意 他 一 举 
一 动 。 每 当 他 离开 饭桌 跨 出 大 门 的 时 候 ， 他 好 像 急 躁 、 紧 张 ， 又 怀 有 目 
的 似 的 。 有 天 早上 ， 他 头 一 次 完全 没 碰 早 饭 就 走 了 了， 我 从 屋子 前 面 的 大 
窗 看 着 他 踩 着 脚踏车 踏板 顺 着 街道 离开 ， 心 想 不 晓 得 接 下 来 会 发 生 什么 
事 。 


他 要 离婚 ? 为 什么 ? 难道 他 觉得 我 没 好 好 服侍 他 或 是 他 父母 吗 ? 他 
古 不 是 以 为 我 不 愿意 接受 小 太太 ? 我 觉得 和 徐 志 座谈 离婚 的 事 一 点 儿 意 











义 也 没有 ， 有 人 会 谈 钱 的 问题 或 是 早饭 要 吃 什么 ， 可 是 不 会 商量 离婚 的 
事情 。 如 果 徐 志摩 已 经 说 了 他 要 离婚 ， 商 量 也 为 时 已 晚 。 





这 样 大 约 过 了 一 星期 ， 有 一 天 ， 徐 志摩 就 像 他 当初 突如其来 要 求 离 
婚 那 样 不 告 而 别 了 。 他 第 一 天 、 第 二 天 ， 甚 至 第 三 天 没 回 家 ， 我 都 还 以 
为 他 可 能 去 伦敦 看 朋友 了 。 陪 我 买 染 的 蔚 眶 公里 然 还 住 我 家 ， 可 是 连 他 
也 不 知道 徐 志 摩 的 行踪 。 我 的 丈夫 好 像 就 这 样 不 见 了 。 他 的 衣服 和 泗 洗 
用 具 统 统 留 在 家 里 ;书本 也 摊 在 书架 上 ， 从 他 最 后 一 次 从 在 果 前 以 后 束 
没 磁 过 。 我 知道 ， 要 是 徐 志 友 早 束 计 划 离 家 出 走 的 话 ， 至 少 会 记得 带 他 
的 书 。 








一 个 星期 过 完了 ， 他 还 是 不 见 人 影 。 郭 君 好 像 猜 到 事 有 蹊跷 ， 有 天 
一 大 早 便 带 痢 箱 子 下 楼 说 他 也 非 离开 不 可 了 ， 资 完 就 走 。 


这 时 候 ， 怀 孕 的 身体 负荷 让 我 害怕 。 我 要 怎么 办 ? 徐 志摩 哪里 去 
了 ? 我 没 法 子 睡 在 与 他 共 枕 过 的 那 张 大 床上 ; 罕 过 屋 里 的 房间 时 ， 总 觉 
得 自己 会 尖 叫 失声 。 我 完全 孤立 无 援 。 





待 在 那 屋 里 的 那些 日 子 太 鸭 怖 了。 有 一 回 我 从 后 窗 往外 上 脑 了 一 眼 ， 
看 到 邻居 从 草地 过 去 ， 竟 然 吓 了 一 跳 ， 因 为 我 有 好 几 天 没 看 到 别人 或 跟 
任何 人 讲话 了 。 我 也 不 想 过 去 告诉 他 们 这 件 事 ， 因 为 我 不 觉得 这 件 事情 
与 他 们 有 什么 相干 。 











回想 在 矶 石 的 时 候 ， 当 日 子 一 天 天 变 暖 ， 附 近 的 西湖 出 现 第 一 只 游 
船 后 ， 我 们 就 会 换 上 轻薄 的 丝绸 衫 或 棉纱 服 ， 用 人 也 会 拿 来 一 堆 家 人 在 
夏天 用 来 纳 六 的 届 子 。 托 盘 里 摆 着 用 牛角 、 和 象牙 、 珍 珠 和 檀 木 制 成 的 折 
局 : 九 骨 、 十 六 骨 、 二 十 骨 或 二 十 四 此 的 局 子 是 专 给 男士 用 的 ， 因 为 女 





士 从 不 使 用 少 于 三 十 根 扇 骨 的 户 子 。 有 的 扇面 题 了 著名 的 对 子 ， 有 的 画 
独 乌 、 树 、 仕 女 和 各 种 东西 。 


我 们 整个 夏天 都 用 虱子 在 空中 局 着 ， 天 气 逐 渐 转 凑 以 后 ， 就 把 面子 


收 在 一 边 。 所 以 中 文 里 面 有 个 说 法 ， 可 以 拿 来 形容 被 徐 志摩 孤零零 于 在 
沙 士 顿 的 我 : 我 是 一 把 “秋天 的 面子 ”， 古 个 站 人 遗弃 的 妻子 。 

















就 在 这 个 时 候 ， 我 考虑 要 了 断 自己 和 孩子 的 性 命 。 我 想 ， 我 干脆 从 
世界 上 消失 ， 结 束 这 场 严 剧 算 了 ， 这 样 多 人 简单! 我 可 以 一 头 撞 死 在 阳台 
上 ， 或 是 栽 进 池 塘 里 淹 死 ， 也 可 以 关上 所 有 和 窗户， 扭 开 瓦斯 。 徐 志摩 这 
样 抛弃 我 ， 不 正 是 安 着 要 我 去 死 的 心 吗 ?后 来 我 记 起 《 孝 经 》 上 的 第 一 
个 孝道 基本 守则 :“ 号 体 及 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 上 毁伤， 孝 之 始 也 。” 于 是 
我 打 断 了 这 种 病态 的 想法 。 这 样 的 教诲 好 像 一 幸子 都 挥 之 不 去 。 





还 是 在 这 段 艰难 的 时 期 ， 有 天 早上 ， 我 被 一 个 叫 作 鞭子 美的 男人 融 
门 的 声音 吓 了 一 跳 ， 他 说 他 知道 我 一 个 人 在 家 ， 又 说 他 从 伦敦 带 了 个 徐 
志摩 的 口 信 给 我 。 我 束 请 他 进门 ， 倒 了 杯 茶 给 他 ， 以 紧张 期 每 的 心情 与 
他 隔 着 架子 对 坐 。 





“他 想 知道 .……” 黄 看 轻 轻 皱 着 眉头 ， 好 像 正 在 一 字 不 漏 地 搜索 我 丈 
夫 说 的 话 那样 顿 了 一 下 ,“.…… 我 是 来 问 你 ， 你 愿 不 愿意 做 徐 家 的 儿 妃 


妇 三 ， 而 不 做 徐 志 摩 的 太太 ? ” 
我 没 立 刻 作 答 ， 因 为 这 句 话 我 听 不 懂 。 最 后 我 将: “这 话 什 么 意 
思 ? 我 不 懂 。” 


“如 果 你 愿意 这 么 做 ， 那 一 切 束 好 办 了 。” 贡 君 接 腔 ， 一 副 没 听见 我 
说 什么 的 样子 ， 然 后 愤 重 地 吸 了 口气 说 ,，“ 徐 志摩 不 要 你 了。” 


他 说 这 些 话 的 时 候 ， 我 试 着 不 在 他 面前 露出 僵 便 的 表情 ， 又 重 问 了 
一 遍 我 的 问题 : “这 话 是 什么 意思 ? "我 问 , “假如 徐 志摩 要 离婚 ， 我 怎 


么 可 能 做 徐 家 的 儿 妃 妇 ? ” 


芮 看 喝 了 一 小 口 条 ， 和 在 有 所 思 地 打量 我 的 头 发 、 脸 孔 和 衣服 。 我 晓 
得 他 准备 回去 向 徐 志 友 报告 结果 ， 一 念 及 此 ， 我 就 火 冒 三 大 ， 突 然 顶 起 
下 巴 对 着 他 发 言 :“ 徐 志摩 忙 得 没 空 来 见 我 是 不 是 ?你 大 老 远 跑 来 这 
儿 ， 就 是 为 了 问 我 这 个 蕊 问题 吗 ? ” 








然后 我 看 着 他 到 门口 ， 坚 定 地 在 他 背后 关上 门 。 我 知道 徐 志摩 不 会 
回来 了 。 


早 在 徐 志 摩 提起 离婚 的 事 以 前 ， 二 哥 曾 经 来 沙土 顿 小 屋 看 望 过 我 们 
一 次 。 我 本 来 一 直 在 屋 后 准备 午饭 ， 正 在 点 炉 火 的 时 候 ， 和 觉得 有 什么 事 
3 


“有 人 来 了 。” 我 跟 徐 志 摩 说 ， 一 边 天 上 瓦斯 ， 一 边 从 厨房 跑 到 客厅 
窗 前 ， 发 现 是 二 哥 ; 光 看 他 走路 ， 我 就 知道 是 他 。 他 人 花 了 整整 五 分 钟 从 
路 上 走 过 来 ， 我 也 在 门 边 站 了 整整 五 分 钟 等 他 。 我 离开 中 国 不 入 ， 他 也 
离开 中 国 到 巴黎 求学 。 他 并 没 说 要 来 探望 ， 可 是 对 于 二 哥 ， 我 会 有 这 种 
预感 。 我 们 就 是 杀 近 到 那 种 程度 。 




















芮 看 离开 以 后 ， 我 终于 转 问 二 哥 求 救 。 我 坐 在 餐桌 前 写 了 封 信 说 明 
一 切 ， 信 上 提 到 我 怀 了 三 个 月 身孕 ， 徐 志摩 要 我 去 打 胎 ;他 说 我 们 两 个 
就 像 小 脚 配 西服 ， 所 以 他 想 离 婚 ; 现在 他 下 落 不 明 ， 可 是 刚刚 差 直 了 一 
个 朋友 来 ， 问 我 愿 不 愿意 “ 当 徐 家 儿 媚 妇 ， 而 不 当 他 太太 ”。 我 问 二 哥 ， 
我 该 怎么 办 ? 





信号 完 以 后 ， 我 走 到 楼 上 卧房 ， 把 手 伸 进 梳妆 人 台 最 上 面 一 个 抽 屠 的 
后 头 ， 拿 出 薄 薄 的 一 登 信 ， 那 都 是 二 哥 写 给 我 的 ， 和 他 写 给 我 跟 徐 志摩 
的 信 分 开放 着 。 我 瞄 了 一 眼 信封 背面 所 写 的 字 ， 就 回 到 楼 下 ， 费 劲 地 把 
二 哥 的 地 址 抄 在 一 张 信 封 的 正面 。 因 为 我 跟 以 前 那个 女 老 师 短 时 间 地 学 
过 英文 ， 所 以 我 才 有 办 法 把 英文 字母 抄 下 来 。 不 过 ， 我 的 字迹 还 是 牌 曲 





零乱 ， 非 常 难看 又 显得 没 学 问 。 想 当初 ， 我 还 以 为 我 会 到 欧洲 求学 呢 。 


我 撤 上 一 件 外 衣 ， 走 到 小 杂货 铺 去 寄 信 。 回 到 家 时 ， 天 都 黑 了 。 我 
给 目 己 烧 了 顿 白 饭 加 包 心 业 的 简单 晚饭 ， 然 后 打开 所 有 电灯 独自 坐 在 屋 
里 ， 从 徐 志 摩 离 开 以 后 ， 第 一 次 落 泪 。 


几 天 以 后 ， 二 哥 来 信 了 ， 我 赶忙 把 信 撕 开 。 二 哥 迟 头 就 用 一 句 中 国 
老话 表达 他 对 离婚 消 奶 的 阴 痛 :“ 张 家 失 徐 志摩 之 痛 ， 如 形 考 妊 。” 由 此 
可 见 二 哥 热爱 徐 志雄 的 程度 ， 束 和 爱 自 己 的 父母 一 样 。 


二 哥 指 点 我 :“ 万 勿 打 胎 ， 兄 愿 收养 。 抛 却 诸 事 ， 前 来 巴黎 。” 


有 了 这 人 句 话 ， 我 束 在 一 个 秋天 的 早上 离开 沙土 顿 了 。 我 天 上 里 后 的 
门 ， 尽 量 把 东西 痢 带 在 里 上 ， 从 那 条 沙土 飞扬 的 小 路 走 到 火车 站 ， 就 和 
徐 志 摩 一 样 一 走 了 之 。 唯 一 让 我 一 想起 来 还 觉得 遗憾 的 ， 是 把 老爷 和 老 
太太 大 老 远 从 家 乡 运 来 的 冬瓜 于 下 了 了。 
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第 十 章 贤 贤 麦子 


在 我 访问 幼 仪 的 那 五 年 间 ， 她 唯一 器 过 的 一 次 ， 是 在 她 描述 二 伯 祖 
听 到 他 们 离婚 消息 后 表示 误 痛 的 时 候 。 我 无 法 相信 张 家 人 爱 徐 志摩 会 爱 


到 这 种 程度 。 


受到 伤害 ， 就 让 我 感到 


看 到 幼 仪 尝试 做 好 每 样 事情 ， 到 头 来 却 还 是 
哥哥 和 家 人 失望 ?她 一 直 都 


锥 心 之 痛 。 她 为 什么 这 么 在 乎 自己 离婚 会 让 哥 
在 努力 尝试 做 徐 志摩 的 贤 麦 啊 ! 


我 大 学 毕业 那 年 夏天 ， 妈 问 我 这 鞋子 想 做 什么 ， 我 不 知道 答案 。 当 
时 我 大 部 分 同学 都 已 经 在 投资 公司 实习 两 年 ， 我 却 在 没有 未 来 计划 、 工 
作 也 无 着 落 的 情况 下 回 到 和 爸 妈 家 。 我 只 想 继续 撰写 幼 仪 的 故事 ， 再 和 她 
多 聊 一 聊 ， 与 她 一 起 讨论 她 的 生平 。 


“ 那 书写 完 以 后 呢 ?” 妈 问 我 。 
“我 不 知道 ，” 我 对 她 说 ，“ 我 看 不 到 未 来 。” 


“如 果 你 不 晓得 要 做 什么 ， 那 没关系 。” 妈 说 ， 但 她 显然 还 是 在 担 
心 我 。 她 等 了 一 下 又 说 : “要 是 你 只 是 想 嫁 人 的 话 ， 也 没关系 。” 我 听 
了 莫名 其 妙 地 看 着 她 ， 因 为 我 压根 儿 没 想 过 这 件 事 。 


当时 我 二 十 一 岁 ， 和 幼 仪 被 徐 志摩 遗弃 在 沙 士 顿 的 时 候 同龄 ， 也 和 
妈 嫁 给 爸 时 的 岁数 一 样 。 虽 然 我 的 确 期 待 将 来 和 某 个 人 一 起 生活 ， 但 当 
时 根本 没有 结婚 的 念头 。 我 的 个 性 还 有 这 么 多 没有 定型 、 没 有 发 挥 的 部 
分 。 我 觉得 自己 尚未 准备 好 要 面 对 妈 当初 所 做 的 抉择 或 所 担 的 责任 。 她 
婚 后 不 久 就 有 了 孩子 ， 在 爸 到 纽 黑 文 的 时 候 ， 她 还 差 短 短 一 年 就 拿 到 博 


士 学 位 ， 却 中 途 辍学 。 


大 学 毕业 典礼 结束 后 ， 我 与 幼 仪 见 了 一 面 ， 众 人 当中 的 她 问 我 什么 
时 候 结 婚 。 


为 了 满足 她 的 好 奇 心 ， 我 装 作 一 副 胸 有 成 竹 的 样子 答 道 : “二 十 入 
风行 ， 不行 天 过 了 了 了。 ” 


幼 仪 说 : “二 十 五 岁 才 是 合适 的 年 龄 。” 她 好 像 在 和 我 妥协 似 地 宣 
布 。 


虽然 我 对 婚姻 没有 一 定 的 看 法 ， 但 我 知道 如 果 幼 仪 的 遭遇 降临 在 我 
身上 的 话 ， 我 一 定 会 被 击 封 。 当 幼 仪 告诉 我 徐 志 摩 爱 上 林徽因 二 的 时 
候 ， 我 为 她 感到 又 气 又 妒 。 林 徽 因 是 中 国 国 际 联盟 同志 会 理事 林 长 民 之 
女 ， 当 时 芳 龄 十 七 ， 人 长 得 漂亮 ， 又 受过 良好 教育 。1920 年 夏天 ， 徐 志 
摩 通过 他 的 老师 梁启超 ， 在 伦敦 认识 了 林徽因 和 她 的 父亲 。 先 是 徐 志 摩 
和 林 长 民 成 为 忘 年 交 。 他 们 玩 过 一 些 文学 游戏 ， 壁 如 互通 情书 ， 由 徐 志 
摩 扮 作 年 纪 稍 长 的 男士 ， 林 长 民 装 作 少 妇 。. 三 最 后 是 林徽因 和 徐 志摩 双 
双 险 入 情 网 。 


回 望 幼 仪 和 妈 的 一 生 ， 我 对 婚姻 怕 得 要 命 。 我 不 想 只 做 个 妻子 ， 而 
是 希望 能 像 林 徽 因 之 于 徐 志 摩 一 样 ， 既 是 旋 爱 对 象 ， 又 在 学 识 上 旗 鼓 相 
当 。 而 把 一 个 有 主见 的 女人 变 成 嫁 鸡 随 鸡 的 女人 ， 那 样 的 婚姻 是 什么 滋 
味 ? 一 个 中 国 女 子 出 嫁 以 后 ， 是 不 是 就 无 法 成 为 本 来 可 以 变 成 的 样子 
了 ? 当然 ， 幼 仪 生存 得 很 好 ; 妈 在 督导 三 个 孩子 成 功 完 成 学 业 〈 三 人 都 
是 哈佛 大 学 毕业 生 ) 以 后 ， 修 完了 博士 学 位 ; 林徽因 婚 后 成 为 一 名 成 功 
的 建筑 师 。 那 么 ， 我 会 如 此 烦心 和 困惑 ， 完 竟 是 为 了 什么 ? 


我 对 于 从 家 里 到 沙土 顿 车 站 那 段 漫长 路 程 、 横 渡 英 吉利 海峡 的 旅行 
经 过 ， 还 有 后 续 发 生 的 事情 ， 印 象 都 很 模糊 了 ;这些 在 我 刚 到 巴黎 ， 和 
二 哥 一 起 坐 在 他 公寓 里 的 时 候 ， 就 已 经 记 不 清 了 。 当 时 我 的 英文 太 糟 糕 








了 ， 只 认得 二 哥 在 信里 头 拼 给 我 看 的 "Paris" 这 个 词 。 我 一 路 上 都 在 寻找 
这 个 可 以 和 其 他 外 国 词语 区 分 的 词 。 





在 横渡 英吉 利 海峡 的 那 条 船上 ， 我 这 幸子 第 一 次 做 了 违背 人 徐 志摩 意 
思 的 决定 : 把 孩子 留 下 来 。 回 想 过 去 在 沙 士 顿 的 那 一 年 ， 徐 志摩 对 我 冷 
大 冰箱 ， 不 理 不 皮 ， 甚 至 叫 我 去 打 胎 的 时 候 ， 我 都 因 他 是 我 丈夫 而 革 草 
他 、 顺 痢 他 。 可 是 ， 在 他 没 把 家 里 安顿 好 ， 阅 顾 他 对 我 ， 还 有 他 未 出 世 
孩子 的 员 任 ， 残 把 我 丢 在 沙 士 顿 不 管 以 后 ， 我 再 也 不 认为 他 是 个 好 丈夫 
了 。 如 果 他 要 用 这 种 方式 抛弃 我 的 话 ， 我 任 什 么 应 该 当 个 贤 妻 ， 听 从 他 
的 要 求 去 打 胎 ? 我 可 不 愿意 像 徐 志 摩 突 然 把 我 于 下 那样 ， 遗 茎 我 的 小 
孩 。 


我 到 巴黎 的 时 候 ， 二 哥 告 诉 我 ， 他 愿意 收养 我 生 的 孩子 。 起 初 ， 我 
认为 这 是 最 通 情 达 理 的 解决 办 法 ， 心 想 假使 我 离婚 的 话 ， 我 一 个 人 要 和 拿 
这 孩子 怎么 办 ? 可 是 ， 和 他 住 了 一 个 星期 ， 我 才 发 觉 不 管 他 立意 多 好 ， 
他 都 没 办 法 独立 照顾 我 的 小 孩 。 二 哥 那 时 候 还 没 结婚 ， 整 天 埋头 研究 他 
的 哲学 ， 我 变 成 了 照料 家 里 的 人 。 为 了 读 异 法国 思想 家 的 著作 ， 他 每 天 
在 巴黎 大 学 上 法 文 课 ， 而 且 打算 几 个 月 后 转 到 德国 耶 拿 大 学 〈Jena 
University) ， 投 入 德国 哲学 家 倭 伊 饼 〈Rudolf Euken) 三 的 门下 。 








我 也 考虑 到 了 远 在 矶 石 的 老爷 和 老 太 太 。 不 管 徐 志 摩 和 我 之 间 发 生 
什么 事 ， 我 还 是 阿 欢 的 母亲 。 我 希望 他 有 个 第 种 或 妹妹 ， 而 老 天 和 分 已 经 
赐 给 我 这 么 多 福 分 了。 所 以 我 心 想 要 是 我 离婚 的 话 ， 我 愿意 把 这 孩子 送 
回 家 乡 ， 求 徐 家 收 养 。 


一 提 到 回国 ， 我 就 紧张 。 我 觉得 如 果 我 离婚 的 话 ， 大 部 分 的 人 都 会 
怪 徘 于 我 。 他 们 会 以 为 是 我 犯 了 错 ， 因 为 自古 以 来 ， 往 往 都 是 男人 把 妻 
子 给 体 了 。 他 会 签 下 一 纸 休 书 ， 上 面 列 出 公认 休 妻 理由 中 的 某 一 条 或 某 
几 条 ， 这 些 传统 的 休 妻 理由 就 叫 “ 七 出 ”。 一 个 妻子 犯 了 下 面 的 过 失 ， 了 就 
要 被 丈夫 赶 出 去 : 一 、 不 顺 父 母 ， 二 、 无 子 ; 三 、 泽 ; 四 、 妨 ; 五 、 有 











假使 离婚 的 话 ， 人 家 可 能 会 以 为 我 虐待 老 分 和 老 太 太 ， 不 肯 接 纳 徐 
志摩 的 女 有 朋友， 或 者 是 我 和 郭 君 有 婚外情 。 要 是 他 们 认为 我 犯 了 “七 
出 ”的 任何 一 条 ， 束 会 说 我 用 话 ， 而 且 会 排挤 我 。 








二 哥 告 诉 我 别 担心 ， 他 说 天 知 地 知 我 并 没有 犯 下 这 七 大 过 失 里 的 任 
何 一 个 ， 他 还 告诉 我 ， 我 的 想法 过 时 了 。 根 据 他 知道 的 法 律 ， 现 在 只 要 
男女 双方 都 同意 ， 就 可 以 离婚 。 可 是 ， 根 据 孝 道 礼俗 ， 如 果 男 方 小 于 三 
十 岁 〈 徐 志摩 当时 二 十 六 岁 )， 女 方 小 于 二 十 五 岁 (我 当时 二 十 一 
岁 ) ， 还 必须 取得 双方 家 长 的 同意 。 








我 很 好 奇 ， 徐 志摩 告诉 徐 家 他 想 离婚 的 时 候 ， 徐 家 会 怎么 办 。 他 父 
母 会 同意 吗 ? 老 分 和 老 太 太 很 疼 我 ， 而 且 观 念 守旧 ， 他 们 大 概 会 坚持 要 
徐 志摩 与 我 白头 借 老 。 有 段 主语 说 :“ 子 其 宜 其 妻 ， 父 母 不 悦 ， 出 ; 子 
不 宜 其 妻 ， 父 母 日 ' 是 善事 我 :， 子 行 夫 妇 之 礼 丰 ， 没 身 不 袁 。” 三 徐 志 
摩 提议 我 “做 徐 家 的 儿 媚 妇 ， 不 做 徐 志 摩 的 太太 ”， 大 概 就 是 因为 担心 他 
父母 不 会 答应 他 离婚 吧 。 








那 我 目 己 的 父母 又 怎么 办 呢 ? 一 想到 要 告诉 他 们 和 四 哥 ， 我 就 长 缩 
了 。 当 年 他 们 特别 为 我 相 中 了 徐 志 摩 ， 要 是 他 们 知道 徐 志摩 想 离 婚 的 
话 ， 一 定 会 伤心 的 。 我 曾经 听 说 有 些 离婚 妇 人 的 双 杀 因为 觉得 太 丢 人 现 
眼 了 ， 有 时 候 会 拒 女 儿 于 门 外 。 可 是 我 没 做 过 什么 失 节 操 或 不 正当 的 事 
情 ， 所 以 要 是 我 非 和 父母 住 在 一 起 不 可 的 话 ， 我 敢 说 他 们 会 欢迎 我 回 家 
的 。 我 也 相信 ， 如 采 我 父母 不 得 不 同意 离婚 的 话 ， 他 们 愿意 点 头 的 可 能 
性 非常 高 。 





至 于 我 自己 呢 ? 我 当时 想 ， 如 果 徐 志摩 不 想 和 我 一 起 生活 ， 而 我 却 
要 试 着 不 和 他 分 开 ， 那 又 有 什么 意义 呢 ? 除了 同意 离婚 ， 我 能 怎么 办 ? 





可 是 ， 在 我 怀孕 期 间 ， 我 要 怎么 样 供养 目 己 呢 ? 我 手边 只 有 徐 志 摩 


在 沙 士 顿 给 我 的 一 点 买 菜 钱 ， 还 有 我 在 那 间 屋 里 四 处 找到 的 一 些 余 钱 。 
于 是 我 决定 写 信 给 徐 家 ， 通 知 他 们 我 的 状况 。 我 没 告诉 他 们 徐 志 摩 要 求 
我 离婚 的 事 ， 只 说 他 和 我 分 届 了 ， 我 和 二 哥 住 一 起 ， 而 且 在 法 国 求学 ， 
因为 有 人 认为 住 在 法 国 比 住 在 刺 国 有益 健康 。 我 在 信 中 完全 没 提 徐 志 
摩 ， 只 说 我 需要 钱 读 书 和 养 小 孩 。 

几 个 星期 以 后 ， 我 在 二 哥 的 住处 收 到 一 张 徐 家 寄 来 的 二 百 美元 支 
囚 。 老 分 好 像 相 信 了 我 掩盖 部 分 事实 的 故事 ， 在 信 上 他 说 会 按 月 寄 张 文 
聚 给 我 ， 他 很 高 兴 我 能 照顾 目 己 和 孩子 。 








当时 我 怀孕 差不多 四 个 月 了 ， 几 乎 天 天 害 喜 。 可 怜 的 二 哥 ! 他 不 晓 
得 该 怎么 照顾 我 这 种 怀孕 的 女人 。 他 说 ， 如 果 我 要 怀 满 月 份 的 话 ， 和 女 
人 和 家住 一 起 会 比较 可 靠 。 我 同意 他 的 说 法 ， 虽 然 我 不 想 离 开 他 ， 可 是 当 
时 的 情况 似乎 变 成 : 如 宁 我 竺 下 来 ， 就 要 蔡 他 孝 饭 打扫 ， 结 果 宗 坏 目 
Es 





二 哥 认 识 一 对 也 在 巴黎 大 学 深造 的 刘 姓 夫妇 ， 他 们 为 了 节省 房租 而 
住 到 乡下 ， 不 过 同意 让 我 免费 住 他 们 家 一 阵子 。 








二 哥 说 : “我 各 诉 他 们 你 号 子 不 舒服 ， 打 算 在 徐 志摩 出 门 洲 历 期 间 
找 个 地 方 竺 待 。” 


当时 我 们 没有 一 个 人 知道 徐 志 摩 的 下 落 ， 所 以 二 哥 编 的 故事 听 起 来 
合情合理 。 他 和 我 从 巴黎 乘 了 一 个 小 时 的 火车 ， 又 从 火车 站 走 了 大 概 半 
个 钟头 的 路 ， 才 到 刘 家 。 我 连 那 村 子 的 名 字 都 记 不 得 了 ， 不 过 它 立 刻 让 
我 想起 沙 士 顿 ， 那 是 个 环境 非常 安静 的 小 村 子 ， 村 里 有 一 些 远离 马路 的 
低 矮 房 合 。 和 二 哥 一 起 治 着 十 路 走 的 时 候 ， 我 期 待 在 这 儿 不 会 过 得 像 在 
沙 士 顿 那 样 不 愉快 。 








刘 君 的 全 名 叫 刘 文 品 ， 曾 经 与 染 局 超 和 二 哥 组 成 非 正 式 代表 团 参 加 
巴黎 和 会 ，1930 年 代 担 任 中 国 驻 意大利 公使 三 。 我 头 一 次 见 到 他 的 时 
候 ， 他 大 概 三 十 岁 ， 礼 貌 、 学 问 都 很 好 。 间 太太 也 在 大 学 里 念书 。 二 哥 
介绍 我 们 认识 的 时 候 ， 他 们 亲切 地 看 着 我 。 





刘 太 太 先 开口 说 :“ 和 希望 你 和 我 们 住 在 一 起 会 党 得 舒服 愉快 。” 
我 回答 :“ 这 样 给 你 们 添 麻 烦 ， 真 不 好 意思 。” 


刘 君 插嘴 说 :“ 哪 里 ， 没 什么 ， 没 什么 。 我 们 非常 碍 敬 你 哥哥 和 徐 
志摩 ， 所 以 乐于 帮忙 。” 
徐 志 摩 因为 思想 活跃 、 气 质 活 泼 而 受 朋 友 推 委 ， 可 是 他 的 朋友 知道 


他 是 怎么 对 待 目 己 家 人 的 吗 ? 我 笑 了 笑 ， 在 刘 氏 夫妇 面前 六 出 徐 志摩 知 
道 我 去 处 的 样子 ， 也 由 衷 感谢 他 们 伸 出 援手 。 











刘 太 太 趁 刘 君 和 二 哥 坐 在 客厅 聊天 的 时 候 ， 带 我 在 屋子 里 转 了 转 。 
连 那 屋子 都 跟 我 们 在 沙 士 顿 的 小 屋 很 像 ， 只 是 看 起 来 让 人 愉快 些 ， 墙 上 
贴 的 是 浅 赣 花色 ， 而 不 是 黄色 的 壁纸 ， 还 有 一 个 砌 了 瓷砖 ， 而 不 是 砖 块 
的 壁炉 。 我 的 卧房 在 二 楼 ， 与 他 们 夫妻 的 卧房 相对 ， 从 里 面 可 以 俯视 街 
道 。 房 间 的 一 角 立 着 一 个 洗脸 盆 和 脸 盆 架 ， 一 张 小 书桌 和 一 把 椅子 另 
外 一 边 摆 着 一 张 单 人 床 和 躺 森 ， 窗 子 劳 边 有 张 播 桂 ， 上 面 放 了 一 块 镶 边 
的 徘 垫 ， 风 格 与 白 窗帘 很 相称 。 





刘 太 太 说 她 和 刘 君 白天 多 半 竺 在 学 校 ， 不 过 都 会 回 家 吃 晚 饭 。 她 提 
议 我 开始 学 法 文 ， 而 且 告诉 我 一 个 老师 的 名 字 。 这 真是 个 好 主意 。 我 在 
沙 士 顿 的 时 候 一 直 想 学 英文 ， 可 是 没有 继续 学 下 去 ， 法文 是 我 第 二 次 学 
习 机 会 。 我 告诉 刘 太 太 ， 我 党 得 她 能 跟 独 刘 君 在 巴黎 大 学 求学 很 了 不 
起 。 











刘 太 太 听 了 大 笑 说 :“ 要 是 你 晓得 我 说 服 公 姿 让 我 出 来 有 多 难 束 好 


她 次 她 一 直 想 出 国 念书 ， 她 丈夫 得 到 出 洋 机 会 的 时 候 ， 她 求 公 姿 也 
送 她 同 往 。 虽 然 她 已 经 答 刘 家 生 了 个 儿子 ， 可 是 公 奖 还 是 不 愿意 让 她 出 
去 。 后 来 ， 她 和 刘 君 异口同声 、 慷 慨 激昂 地 恳求 ， 才 次 服 二 老 让 她 出 
国 。 





回想 起 我 目 己 网 公 姿 争取 出 国 的 注 碧 ， 我 完全 了 解 刘 太 太 的 处 境 。 
她 有 刘 君 帮 着 争取 到 西方 ， 真 是 幸运 啊 ! 而 我 只 有 二 哥 护 着， 徐 志 摩 并 
没有 给 我 文 持 。 几 年 以 后 ， 我 听 说 刘 氏 夫妇 双双 取得 巴黎 大 学 的 博士 学 


位 ， 心 里 高 兴 得 不 得 了 。 

















看 完 房间 ， 刘 太太 和 我 回 楼 下 找 二 哥 和 刘 君 。 我 们 一 起 随便 吃 了 顿 
午饭 ， 近 傍晚 的 时 候 ， 二 哥 回 巴黎 了 。 虽 然 我 知道 和 刘 氏 夫妇 住 一 起 会 
很 舒适 ， 可 是 看 到 二 哥 离 我 而 去 ， 还 是 党 得 难过 。 





中 国人 用 ?沧海 桑田 ?来 形容 千 百 年 光阴 的 逐渐 推移 ， 我 觉得 我 在 法 
国 乡下 度 过 的 那个 秋天 ， 正 是 经 历 了 这 种 变化 。 刚 搬 到 那里 的 时 候 ， 我 
还 没 把 握 要 不 要 离婚 。 可 古 ， 等 我 离开 的 时 候 ， 我 已 经 决定 同意 徐 志 摩 
的 离婚 之 议 。 我 要 退 寻 自己 承继 的 特质 ， 做 个 拥有 自我 的 人 。 








我 本 号 的 成 长 和 肚子 里 那 孩子 (我 以 为 是 个 女孩 ) 的 发 育 正好 互相 
映照 。 我 到 法 国 乡下 的 时 候 才 怀孕 四 个 月 ， 离 开 的 时 候 ， 怀 胎 已 经 接近 
八 个 月 。 这 期 间 ， 我 感 党 到 肚子 里 起 了 很 大 的 变化 ， 我 知道 什么 时 候 孩 
子 手脚 动 了 ， 也 感觉 得 到 她 的 手指 触 到 了 我 肚子 里 头 。 


徐 志 摩 过 去 把 我 们 夫妻 俩 比拟 成 小 脚 和 西服 ， 起 先 我 被 搞 得 糊 里 糊 
涂 ， 因 为 我 根本 没有 囊 小 脚 咏 。 可 是 ， 在 法 国 乡 下 的 那 几 个 月 ， 我 才 发 
党 ， 我 的 行为 有 很 多 方面 都 表现 得 和 缠 过 脚 没 两 样 。 在 矶 石 的 时 候 ， 我 
从 不 敢 带 人 负 公 疲 对 我 的 期 望 ， 也 从 没 怀疑 过 古老 的 中 国 习俗 和 传统 。 








我 生长 在 一 个 有 教养 、 有 远见 的 家 寿 ， 家 里 的 儿子 们 被 送 到 海外 读 
书 。 可 是 我 却 受到 旧时 思想 的 束缚 。 我 必须 从 思想 行为 方面 拿 出 勇气 。 
作为 家 里 第 一 个 没有 缠 脚 的 女性 ， 我 一 定 要 充分 利用 这 个 恩赐 。 


我 可 以 回 中 国 和 徐 家 一 起 住 ， 千 诉 他 们 离婚 的 事情 ， 然 后 吉他 们 祖 
护 我 。 可 那样 就 是 逃 回 中 国 ， 请 求 徐 家 或 奶 家 照顾 我 。 我 想起 打 小 就 学 
到 的 关于 “志气 ”的 教训 ， 打 定 主意 留 在 欧洲 ， 想 办 法 凭 目 己 的 力量 抚养 
我 的 小 孩 。 在 可 以 目 谋生 路 以 前 ， 我 会 继续 接受 徐 家 按 月 寄 来 的 二 百 美 
元 ， 好 照顾 我 肚子 里 的 女儿 。 





经 过 沙 士 顿 那 段 可 怕 的 日 子 ， 我 领悟 到 自己 可 以 自力 更 生 ， 而 不 能 
回 徐 家 去 ， 像 个 姑娘 一 样 住 在 矶 石 。 我 下 定 决心 : 不 管 发 生 什么 事情 ， 
我 都 不 要 依靠 任何 人 ， 而 要 靠 目 己 的 两 只 脚 站 起 来 。 小 时 候 ， 我 看 到 张 
家 失去 名 节 之 外 的 所 有 ， 又 摆脱 耻辱 ， 重 整 旗 玖 。 我 知道 我 得 答 试 做 同 
样 的 事情 来 洗刷 我 的 耻辱 。 


看 到 刘 太 太 在 夜里 苦 读 ， 我 就 记 起 自己 在 苏州 的 第 二 女子 师范 学 校 
上 学 ， 还 有 在 徐 家 跟 着 家 庭 老师 念书 的 情景 。 当 年 我 也 曾经 决心 要 把 书 
读 好 ， 而 且 珍 异 目 己 学 到 的 东西 。 所 以 我 决定 ， 如 果 徐 志摩 与 我 离婚 的 
话 ， 我 要 成 为 一 位 老师 。 那 样 一 来 ， 我 回国 以 后 ， 就 可 以 自力 更 生 ， 以 
适当 的 方法 教养 孩子 。 








有 天 傍晚 我 坐 在 楼 上 房间 的 时 候 ， 听 到 街 上 传 来 一 匹 马 和 一 辆 马车 
经 过 的 声音 ， 原 来 是 有 访客 来 看 我 了 。 我 跑 到 窗口 一 看 ， 和 果然 有 人 从 一 
辆 马车 跨 了 出 来 ， 是 七 弟 ! 他 付 车 钱 给 马车 夫 的 时 候 ， 我 打开 窗子 大 
喊 :“ 喂 ， 我 在 这 儿 ， 上 来 吧 ! ” 








七 第 一 见 我 就 磊 ， 不 过 他 回来 爱 磊 ， 他 束 是 张 家 人 个 个 说 是 女人 的 
那 位 兄弟 ;家 人 还 说 我 把 妈妈 身上 大 部 分 的 男子 气概 拿 走 了 ， 只 留 下 女 





性 特质 给 七 种。 七 弟 从 声音 《又 软 又 尖 ) 到 体态 ， 其 至 连 思 维 方式 部 像 
个 女人 。 他 想 知道 我 每 天 吃 些 什么 ， 对 法 国 沫 的 看 法 ， 还 有 怀胎 的 滋 
味 。 虽 然 他 说 我 气色 不 好 ， 可 是 因为 他 特地 从 巴黎 跑 来 看 我 ， 所 以 我 不 
便 与 他 争论 。 他 自己 的 气色 倒是 好 极 了 ， 就 连 抹 着 眼泪 ， 说 他 万 万 想 不 
到 会 找到 孤 苗 伶 位 又 映 怀 六 甲 的 我 时 ， 气 色 也 一 样 好 。“ 瞧 你 这 个 样 
子 。” 他 说 。 


他 是 一 个 月 前 出 国 的 。 他 告诉 我 ， 家 乡 人 都 不 知道 我 和 徐 志摩 的 事 
情 ， 和 多 多 妈妈 不 知 ， 老 和 他 老 太太 不 晓 。 我 一 直 从 法 国 与 信 给 两 边 的 家 
人 ， 老 和 爷 也 一 直 按 月 寄 二 百 美 元 生活 费 给 我 ， 可 是 我 从 没 告诉 过 他 们 全 
部 的 实情 。 七 弟 离开 上 海 之 前 ， 甚 至 还 见 了 老爷 老 太太 一 面 ， 好 帮 老 太 
太 和 市 一 小 包 徐 志 摩 最 爱 吃 的 蜜 侯 给 他 。 














“ 徐 志摩 哪里 去 了 ? "七 弟 问 。 


目 从 人 徐 志雄 把 我 对 在 沙 士 顿 以 后 ， 我 束 不 知 他 的 去 铝 。 我 局 促 不 安 
地 看 着 那 包 蜜 钱 ， 力 图 用 事 不 关 己 的 声音 说 : “不 晓得 啊 ， 你 有 什么 消 


恩 吗 ? ” 





七 第 是 在 前 一 天 打 电 话 给 在 德国 的 二 哥 时 ， 才 听闻 我 的 下 落 的。 二 
哥 已 经 离开 巴黎 ， 现 在 在 耶 拿 大 学 。 七 弟 说 他 也 准备 去 德国 ， 不 是 想 学 
哲学 ， 而 是 想 过 得 省 一 点 儿 ， 因 为 马 死 不 停 贬 值 ， 所 以 住 德国 非 闻 划 
算 。 本 来 七 第 已 经 在 巴黎 一 家 旅馆 订 了 房间 ， 不 过 那天 晚上 ， 他 拉 出 我 
床 边 的 躺椅 ， 伸 着 两 腿 睡 在 我 劳 边 。 


第 二 天 一 早 ， 他 就 走 了 。 我 在 厨房 洗 我 们 吃 早点 用 的 和 茶杯 的 时 候 ， 
才 悦 然 大 悟 ， 我 一 定 要 随 他 去 德国 。 我 得 和 某 个 家 人 竺 在 一 起 ， 要 不 然 
我 会 束 此 消失 在 法 国 乡下 。 虽 然 刘 氏 夫 妇 对 我 很 好 ， 可 是 他 们 不 是 用 我 
希望 中 七 第 照顾 我 的 方式 照顾 我 。 七 弟 像 个 女人 一 样 ， 可 以 在 我 怀孕 末 
期 帮 我 者 饭 、 打 扫 ， 照 顾 我 。 我 可 以 去 德国 和 他 住 在 一 起 ， 在 那 边 生 孩 
子 。 而 且 据 刘 太太 讲 ， 德 国医 院 比 法 国医 院 还 要 安全 。 











于 是 ， 我 打 电话 到 七 第 在 巴黎 住 的 旅馆 ， 他 人 还 没 到 ， 我 就 叫 柜 台 
市 个 口 信 给 他 ， 要 他 在 那儿 等 我 ， 我 会 与 他 会 合 。 


那天 晚上 ， 我 跟 刘 氏 夫 妇 六 明 我 要 随 第 第 到 德国 。 我 对 他 们 的 慷慨 
表示 了 谢意 ， 把 目 己 不 多 的 行李 打包 。 我 离开 刘 家 ， 差 不 多 和 离开 沙 士 
顿 一 样 匆忙 。 











我 怀胎 的 最 后 一 个 多 月 ， 是 和 七 第 一 起 在 柏林 上 度 过 的 。1922 年 2 月 
24 日 ， 我 生 下 第 二 个 儿子 。 生 产 的 时 候 ， 没 人 在 我 身边 。 虽 然 我 希望 我 
母亲 会 像 她 迎接 阿 欢 那样 竺 在 医院 ， 可 是 病房 里 就 我 孤零零 一 个 人 。 七 
第 连 看 都 没 来 看 我 ， 因 为 他 认为 产妇 的 房间 不 是 务 人 去 的 地 方 。 





我 在 整个 生产 过 程 以 及 生产 完毕 之 后 ， 一 人 句 话 都 没 说 ， 帮 我 接生 的 
德国 医生 用 法 文 对 我 说 《因为 我 非 和 他 讲法 文 不 可 ) ， 我 是 他 所 见 过 最 
勇敢 的 病人 。 当 他 把 儿子 抱 来 给 我 看 的 时 候 ， 我 兰 点 儿 哭 出 来 ， 因 为 我 
想 要 的 是 女孩 ， 一 个 按 我 的 模子 刻 出 来 的 女孩 ， 而 不 是 徐 志 摩 的 翻版 。 


我 在 医院 大 概 住 了 一 星期 ， 和 恶露 流 得 历 害 。 到 了 该 回 到 和 七 弟 同 住 
的 小 公寓 那天 ， 我 茫然 了 。 我 突然 很 人 市 首页 儿 一 起 回 家 ， 不 晓得 要 怎 
么 样 在 柏林 着 手 照 顾 小 娃 儿 。 我 要 上 哪儿 去 买 和 被子、 奶瓶、 小 床 ? 这 些 
东西 我 事先 都 没准 备 好 。 我 猜 当 时 我 以 为 在 他 出 世 以 前 ， 我 可 以 无 视 他 
的 存在 。 我 对 要 独力 抚养 小 孩 感到 不 知 所 措 。 





第 二 天 医生 来 巡 房 的 时 候 ， 我 用 法 文 问 他 我 可 不 可 以 把 儿子 留 在 医 
院 一 阵子 。 





他 执着 眉头 告诉 我 没 儿 很 健康 ， 不 需要 把 他 留 在 医院 里 。 


我 回答 :“ 是 ， 我 知道 ， 可 是 我 没 办 法 照顾 他 。?” 他 看 了 一 眼 床 脚 的 
病历 表 ， 融 着 安慰 我 的 笑容 说 :“ 太 太 ， 你 很 好 ， 别 担心 ， 你 够 健壮 





我 说 :“ 不 行 啊 ， 拜 托 ! 只 要 让 我 把 他 留 在 医院 一 小 段 时 间 就 好 。 
我 不 知道 该 怎么 办 ， 也 不 知道 该 往 哪 儿 去 。” 


我 从 医院 打 电 话 给 七 第 ， 他 惑 过 来 接 我 回 家 。 我 怀孕 自始至终， 一 
直 没 有 徐 志摩 的 消 轧 。 但 是 当 我 把 儿子 留 在 医院 ， 拖 独 腾 肿 、 上 胀 痛 、 虚 
弱 的 号 子 回 家 以 后 ， 终 于 得 到 徐 志摩 的 音讯 。 家 里 摆 独 一 个 有 他 笔迹 的 
信封 ， 看 起 来 好 像 是 有 人 杀 目 送 来 ， 而 不 是 邮局 寄 来 的 。 

















七 第 说 那 封 信和 是 闫 经 能 投 到 公寓 的 。 半 经 能 是 我 们 一 个 朋友 ， 曾 经 
束 读 于 密 欣 根 大 学 法 学 院 ， 当 时 拿 了 男 外 一 份 奖学金 在 柏林 念书 。 在 留 
学 海外 的 所 有 中 国人 当中 ， 吴 经 能 是 绝顶 聪明 的 一 个 。 他 后 来 成 为 上 海 
特别 高 等 法 院 院 长 三 ， 而 且 把 《诗篇 》 .三 和 《新 约 全 书 》 译 成 中 文 。 





我 趁 七 弟 把 我 的 东西 拿 进 卧房 的 时 候 ， 向 他 要 了 吴 经 能 的 电话 号 
码 。 电 话 是 吴 经 能 接 的 ， 在 我 报 上 姓名 以 后 ， 他 紧张 地 清 了 清 喉 吡 。 


TI 
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奥 ， 这 个 ， 是 徐 志 摩 叫 我 把 那 封 信 拿 给 你 的 。” 他 解释 道 。 我 
说 :“ 你 意思 是 说 他 人 在 城 里 吃 。 他 人 呢 ? 是 不 是 和 你 在 一 起 ? ”我 听 到 
目 己 的 声音 因为 失去 控制 而 提高 ， 和 觉得 很 讨 天 。 吴 经 能 大 概 觉 得 目 己 泄 
露 了 徐 志摩 的 行踪 ， 就 用 生气 的 口吻 说 :“ 别 管 那么 多 了 ， 只 管 读 那 封 
信 吧 。?” 














平常 ， 七 弟 下 午 都 和 我 一 起 待 在 公寓 里 ， 不 过 今天 ， 却 在 腋 下 夹 了 
几 本 书 从 卧房 出 来 。 


“我 得 用 功 去 了 ，?” 他 回头 大 声 说 , “晚上 会 回来 。” 
我 不 怪 七 第 离 我 而 去 。 他 何必 介入 我 的 贱 烦 ? 我 拿 起 那 封 信 ， 握 在 


手 里 好 几 分 钟 ， 心 里 猜想 着 信 的 内 容 。 徐 志摩 等 了 这 么 久 才 与 我 联系 ， 
这 上 段 时 间 我 在 不 知道 他 下 落 的 情况 下 住 到 法 国 乡下 ， 又 刚刚 生 下 他 的 孩 
子 。 我 已 经 受 够 了 。 现 在 来 了 这 么 封 信 ， 里 面 会 说 些 什 么 ? 是 告诉 我 可 
以 做 徐 家 儿 媚 妇 ， 但 不 能 做 徐 志摩 太太 吗 ? 这 封 信 有 什么 地 方 会 改变 我 
的 想法 吗 ? 我 已 经 和 他 还 有 徐 家 分 开 半年 了 ， 上 所 以 我 党 得 不 管 此 刻 我 感 
到 多 么 虚弱 ， 不 管 信 上 告诉 我 什么 ， 我 都 可 以 目 己 一 个 人 过 。 








于 是 ， 我 小 心 咖 如 地 拆 开 信封 ， 把 信和 展开 。 信 里 是 徐 志摩 那 一 手 尝 
畅 、 漂 亮 的 字迹 ， 诉 说 着 无 爱 婚姻 的 不 可 和 奶 。 我 的 丈夫 要 和 我 离婚 。 他 
在 信 上 说 : 


真 生 命 必 自 奋斗 自 求 得 来 ， 真 幸福 亦 必 自 奋 斗 自 求 得 来 ， 真 恋爱 亦 
必 自 奋斗 自 求 得 来 ! 彼此 前 途 无 限 …… 彼 此 有 改良 社会 之 心 ， 彼 此 有 造 
福 人 类 之 心 ， 其 先 自作 榜样 ， 勇 决 智 断 ， 彼 此 尊重 人 格 ， 自 由 离婚 ， 止 
绝 苦痛 ， 始 兆 幸 福 ， 恬 在 此 锋 。 








信 中 只 字 未 提 和 孩子 ， 未 提 他 在 沙 士 顿 撤 下 我 的 事 ， 也 未 提 我 们 的 父 
母 希 望 我 们 团聚 的 事 。 我 觉得 徐 志摩 这 和 看 话 说 给 我 昕 的 成 分 ， 少 过 说 给 
大 众 或 史家 听 的 成 分 ， 他 说 我 们 “前 途 无 限 ”*“ 彼 此 有 造福 人 类 之 心 ” 是 什 
么 意思 ? 我 什么 时 候 表现 过 这 些 潜力 了 ? 他 的 信 让 我 想起 了 那天 晚上 在 
碳 石 家 中 ， 他 走 进 卧房 说 要 成 为 中 国 第 一 个 离婚 男子 的 情景 。 











所 以 我 双打 了 个 电话 给 吴 经 熊 ， 告 诉 他 我 要 跟 徐 志摩 讲话 ， 我 以 为 
徐 志 摩 和 他 在 一 起 。 关 经 事 说 他 不 会 告诉 我 徐 志摩 在 哪儿 ， 我 就 说 ， 算 
了 ， 他 只 要 跟 徐 志摩 讲 ， 我 明天 早上 会 到 他 家 和 徐 志摩 磁 面 就 好 。 





告诉 吴 经 熊 : “我 要 杀 上 自 见 徐 志 摩 一 面 。” 因 为 徐 志摩 竟然 在 一 封 
信里 问 我 提出 离婚 要 求 ! 他 连 杀 目 在 我 面前 提 这 要 求 都 办 不 到 。 


和 天 经 能 讲 完 电 话 ， 我 跑 进 浴室 ， 因 为 我 还 在 流 和 恶露。 那天 剩 下 的 
时 间 我 都 躺 在 床上 休 妃 ， 我 想 第 二 天 尽 可 能 坚强 地 见 徐 志 摩 。 我 已 经 半 


年 没 见 他 了 ， 我 想 让 他 看 看 他 奔 我 而 去 以 后 ， 我 一 直 活 得 很 好 。 


那天 晚上 七 第 到 家 以 后 ， 做 了 顿 简单 的 晚饭 给 我 们 债 号， 吃饭 的 时 
候 我 们 都 很 沉默 。 他 顾虑 太 多 ， 不 敢 间 我 发 生 了 什么 事 ， 所 以 我 也 没 说 
什么 。 当 时 我 还 搞 不 懂 我 自己 。 


第 二 天 ， 我 座 了 一 辆 马车 到 吴 经 能 家 。 他 和 别 的 学 生 合 住 在 一 间 离 
市 区 很 远 的 房子 ， 马 车 慢 慢 地 往 那 儿 去 。 关 经 能 态度 篮 砍 地 在 门口 接 
我 ， 然 后 带 我 走 进 一 间 有 局 凸 帘 的 大 客厅 ， 那 窗子 可 以 信 有 虞 一 座 小 花 
园 。 客 厅 里 到 处 是 上 面 挫 开 着 书本 的 乐谱 架 ， 吴 经 能 显然 是 那样 子 读书 
的 。 











后 来 ， 我 见 到 了 徐 志 摩 。 他 看 起 来 比 我 们 住 在 沙 士 顿 小 黑 屋 时 蜗 了 
些 、 壮 了 些 ， 我 能 感觉 到 他 的 决心 还 有 慢 意 。 他 的 四 个 朋友 也 在 客厅 
里 ， 绕 着 他 走 来 走 去 ， 一 副 要 保护 他 的 样子 。 我 只 认得 其 中 两 人 ， 闫 经 
能 和 金 拓 宁 。 金 岳 宁 本 来 在 美国 读 哲 学 ， 当 时 到 柏林 探望 朋友 。 我 先 对 
徐 志摩 发 话 ， 因 为 我 想 表 现 出 很 有 自制 力 的 样子 。 


我 的 开场 白 是 :“ 如 果 你 要 离婚 ， 那 很 容易 。” 
“我 已 经 告诉 我 父母 了 ， 他 们 同意 这 件 事 。” 他 说 。 


他 一 提 到 老爷 和 老 太 太 ， 我 的 眼泪 就 情 不 目 葵涌 了 出 来 。 他 们 二 老 
征 怎么 看 这 件 事 的 ? 接着 ， 我 想到 我 目 己 的 父母 ， 于 是 我 对 徐 志摩 
说 ;“ 你 有 父母 ， 我 也 有 父母 ， 如 果 可 以 的 话 ， 让 我 先 等 我 父母 批准 这 
件 事 。” 

他 急躁 地 摇 摇 头 说 :“ 不 行 ， 不 行 。 你 晓得 ， 我 没 时 间 等 了 。 你 一 


定 要 现在 签字 ， 林 徽 因 .……” 他 俘 了 一 下 又 继续 次, “林徽因 要 回国 了 ， 
我 非 现在 离婚 不 可 。” 




















徐 志 摩 提 到 林徽因 名 字 的 时 候 ， 我 心 想 : 他 何必 在 信 上 写 什 么 勇气 
和 理想 ? 他 要 他 的 女 朋 友 ， 所 以 才 这 么 情急 。 今 天， 人 家 问 起 我 是 否认 
为 徐 志 雄 要 求 离婚 是 章 命 性 举动 的 时 候 ， 我 回答 “不 >， 因 为 他 有 女 朋 友 
在 和 完 。 如 果 他 打从 开始 ， 也 就 是 在 他 告诉 我 他 要 成 为 中 国 第 一 个 离婚 男 
人 的 时 候 ， 残 和 我 离婚 的 话 ， 我 会 认为 他 是 依 目 己 的 信念 行事 ， 我 才 会 
说 徐 志摩 和 我 离婚 是 壮举 。 








徐 志 摩 就 因为 急 痢 得 到 林徽因 ， 所 以 不 许 我 伦 时 间 征 得 我 父母 同 
意 。 我 从 小 束 被 教育 要 善 尽 孝道 ， 如 今 却 被 迫 在 未 征 得 我 父母 许可 的 情 
况 下 ， 认 负 他 们 要 我 们 夫妻 团聚 的 心愿 。 





徐 志 摩 在 我 默默 思考 的 时 候 ， 一 动 也 不 动 地 面 对 独 我 ， 手 上 紧 握 着 
那些 离婚 文件 。 








“ 那 .…… 好 吧 。? 我 控制 着 上 自己 的 愉 轧 ， 缓 慢 沉 着 地 说 。 当 时 ， 我 的 
身体 因为 生产 的 关系 还 在 疼痛 ， 心 理 上 也 觉得 吃 了 败仗 。 我 同意 在 文件 
上 签字 的 唯一 理由 是 : 我 在 法 国 就 已 经 打 定 主意 ， 不 再 只 和 赁 过 去 的 价值 
观 行事 。 我 是 未 来 新 式 女 子 中 的 一 员 。 虽 然 做 出 这 么 不 孝 的 事情 让 我 感 
到 痛 百 ， 可 是 我 还 是 对 徐 志 压 说 ， 我 愿意 在 未 事先 征 得 我 父母 许可 的 情 
况 下 签字 。 

















我 说 ;:“ 如 果 你 认为 离婚 这 件 事 做 得 对 ， 我 就 签字 。” 说 完 才 发 觉 ， 
我 是 用 服从 ， 而 不 是 带 着 新 思想 的 口气 在 说 话 。 
他 了 昕 了 局 兴 极 了 ， 笑 容 满 面 地 把 文件 推 过 来 让 我 签字 。 他 不 能 目 制 


地 说 ;“ 太 好 了 ， 太 好 了 。 你 晓得 ， 我 们 一 定 要 这 么 做 ， 中 国 一 定 要 摆 
习 则 ee 





他 把 文件 摆 在 果 上 ， 示 意 要 我 签字 。 那 些 文件 是 用 中 文 写 的 ， 上 面 
说 务 女 双方 已 经 一 致 决定 终止 他 们 的 婚姻 ， 我 将 获得 五 千 元 购 养 芝 《〈 后 
来 我 根本 没 拿 过 这 笔 钱 ) 。 徐 志摩 已 经 签 了 名 ， 证 人 栏 的 四 个 名 字 也 填 








好 了 ， 就 只 有 该 我 签名 那 栏 空 痢 。 








“好 了 。” 我 签 了 四 次 名 字 以 后 轻声 说 ， 打 破 室 内 的 沉 藤 。 我 以 在 我 
们 新 婚 那 天 没 能 用 上 的 坦荡 荡 的 目光 正视 着 他 ;:“ 你 去 给 自己 找 个 更 好 
的 太太 吧 ! ” 


徐 志 摩 真 是 高 兴 。 他 朋友 挤 在 我 们 吴 边 问 我 们 道 足 ， 都 想 握 徐 志摩 
的 手 。 他 欢天喜地 ， 乐 不 可 文 。 





他 甚至 跟 我 说 了 声 谢谢 ， 然 后 戏剧 性 地 顿 了 一 下 ， 又 对 着 我 和 那 四 
个 朋友 说 〈 我 想 他 十 有 八 九 也 是 在 对 全 世界 说 ) : “你 张 幼 仪 不 想 离 
婚 ， 可 是 不 得 不 离 ， 因 为 我 们 一 定 要 做 给 别人 看 ， 非 开 离婚 先例 不 
可 ” 





我 虽然 点 痢 头 ， 可 是 对 刚 做 的 那 件 事 觉得 倒 骨 口 。 这 些 人 都 参加 过 
我 的 婚礼 ， 我 离婚 的 时 候 他 们 也 站 在 我 身边 ， 可 真是 奇怪 ! 





我 一 签 完 离婚 文件 ， 徐 志摩 就 想 去 看 我 们 的 孩子 。 他 想 知 道 “ 你 干 
吗 把 他 留 在 医院 ”， 而 我 心里 只 想 着 : “这 与 你 何 干 ? ” 








我 们 去 了 医院 ， 站 在 育 婴 房 的 窗口 ， 看 着 身 在 小 床 里 的 婴儿 。 我 觉 
得 很 怪异 ， 好 像 脱离 了 徐 志 摩 ， 脱 离 了 我 们 的 孩子 ， 甚 至 脱离 了 产后 的 
号 体 疼 痛 。 徐 志摩 把 脸 贴 在 窗 玻璃 上 看 得 入 迷 。 他 爱 意 全 然 地 看 着 我 们 
的 儿子 ， 却 始终 没 问 我 要 怎么 养 他 ， 他 要 怎么 活 下 去 。 徐 志摩 像 是 没 留 
意 到 我 是 孩子 的 妈 似 的 ， 赞 叹 我 们 的 儿子 时 都 没 转 过 头 来 瞧 我 一 次 。 那 
时 一 位 看 护 过 我 的 护士 正好 经 过 ， 瞧 见 我 和 徐 志摩 在 一 起 ， 就 秋 了 笑 ， 
好 像 在 说 : 孩子 的 父 杀 总 算 能 来 了 。 可 是 我 很 想 知 道 ， 我 们 看 起 来 像 不 
像 医 院 里 的 其 他 夫妇 ， 像 不 像 那 些 面 露 微 闫 ， 一 起 高 高 兴 兴 带 着 页 儿 离 
开 的 年 轻 父 母 。 
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( 载 1926 年 2 月 6 日 《晨报 : 副 











有 一 次 我 们 说 着 玩 ， 商 量 彼此 假装 通 情 
一 个 有 夫 之 妇 ， 他 装 男 的 ， 也 是 有 妇 之 夫 。” 据 后 


























( 见 《 徐 志 摩 全 集 》 第 2 卷 ， 








着 贝 尔 文学 奖 。 一 一 译 者 注 








中 华氏 国 驻 意大利 公使 ， 后 经 其 与 意 方 协商 ， 两 国 升 为 大 使 











F 升 为 中 华 民 国 驻 意大利 全 权 大 


原文 如 此 ， 或 系 误 记 。 徐 志摩 《“〈 一 封 情书 》 按 语 》 
刊 》) 中 称 :“ 四 年 前 我 在 康桥 时 ， 宗 各 在 伦敦 ， 
书 。 我 们 设想 一 个 情节 ， 我 算是 女 的 ， 
附 林 长 民 作 《一 封 情书 》， 林 化 名 “ 昔 冬 ”， 徐 化 名 * 仲 昭 ?”。 
第 392 页 ， 于 石山 编 ， 天 津 人 民 出 版 社 ，2005 年 5 月 第 1 版 ) 一 一 编者 注 
倭 伊 饶 专 攻 和 生命 哲学 之 研究 ， 于 1908 年 获得 i 
见 《 礼 记 : 内 则 》。 一 一 编者 注 
刘 文 岛 于 1933 年 秋 调 任 
级 外 交 关 系 ; 中 华 民国 驻 他 国 公使 方 援 例 升级 。 刘 于 次 各 
使 。 编者 注 
英文 版 作 “Special High Court in Shanghai”。 一 一 编者 注 
英文 版 作 “Psalms”， 智 库 版 译作 《赞美 诗 》， 或 不 溉 。 











一 一 编者 注 


第 十 一 章 主人 哆 ! 


幼 仪 在 法 国 乡下 经 历 的 这 个 人 生 和 转折 点 ， 让 我 想起 了 小 时 候 爸 提 过 
的 所 谓 “ 关 键 时 刻 ” 理 论 。 幼 仪 在 她 一 生 当 中 的 某 个 重要 时 刻 跳 脱 了 绝 
望 ， 她 本 来 可 能 选择 自 疲 性 命 ， 但 她 选择 了 坚 惟 不 属 ， 我 很 为 她 骄傲 。 


徐 志 摩 本 人 也 有 过 类 似 的 觉醒 。 他 在 与 幼 仪 分 居 和 离婚 后 ， 似 乎 获 
得 了 解脱 。 他 在 《我 所 知道 的 康桥 》 这 篇 散文 〈1924 年 发 表 三 ) 中 说 ， 
他 初 到 剑桥 之 时 ， 对 剑桥 几乎 一 无 所 知 。 可 是 ，1921 年 秋天 ， 他 独自 回 
到 剑桥 ， 度 过 整整 一 学 年 。 事 后 他 写 道 : 


那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 的 康桥 生活 ， 同 时 ， 我 也 慢 慢 的 “发 
见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知 道 过 更 大 的 愉快 。 


他 币 律 在 剑桥 大 学 的 后 花园 〈 即 “Backs”) ， 筑 党 剑 河 《Cam 
River， 一 称 康 河 ) 的 景致 ;， 他 与 狄 更 生 、 福 斯 特 还 有 文艺 评论 家 瑞 恰 
慈 一 起 消磨 光阴 ， 基 至 和 他 们 合 组 了 一 个 正式 的 “中 英 会 社 ” (Anglor- 
Chinese Society) 。 


在 他 的 早期 诗篇 当中 ， 有 一 首 写 于 1921 年 11 月 23 日 的 诗 稿 三 ， 部 分 
内 容 如 下 : 


诗人 哟 ! 可 不 是 春 至 人 间 
还 不 开放 你 
创造 的 喷泉 ， 


吐 嘻 ! 吐 不 尽 南山 北山 的 表 瑜 ， 


诗人 哟 ! 可 不 是 春 至 人 间 
还 不 开放 你 
创造 的 喷泉 


在 将 种 种 痛苦 加 诸 爱 他 的 每 个 人 身上 以 后 ， 徐 志摩 怎么 还 能 创作 出 
这 么 轻快 、 灵 动 的 诗 来 ? 在 他 灵感 进发 的 时 候 ， 他 的 妻子 连 他 在 哪儿 都 
不 知道 。 
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我 觉得 幼 仪 对 文人 的 观感 《她 认 为 他 们 不 是 活 在 现实 的 人 三 ) 和 徐 
志摩 对 自己 身 为 诗人 的 看 法 似乎 相差 无 几 。 他 写 道 : “ 真 诗 人 梦境 最 深 
诗人 们 除了 做 梦 再 没有 正当 的 职业 一 神魂 远 在 祥云 漂 渺 之 间 那 时 
候 随 意 吐露 出 来 的 零 句 断 片 ……: » 





徐 志摩 那天 下 午 在 柏林 告诉 幼 仪 ， 他 必须 立刻 敲定 离婚 之 事 ， 是 因 
为 林徽因 要 回国 了 。 而 我 在 阅读 林徽因 的 相关 资料 时 得 知 ， 林 徽 因 和 他 
父亲 在 徐 志摩 离婚 的 时 候 已 在 国内 ; 他 们 大 概 早 五 个 月 就 离开 英国 了 。 
那 徐 志摩 告诉 幼 仪 的 是 什么 鬼话 ? 难道 他 在 骗 她 吗 ? 还 是 他 打算 一 回国 
就 对 林徽因 展开 追求 ? 徐 志摩 一 直 拖 到 1922 年 10 月 〈 距 他 离婚 七 个 月 
后 ) 才 束 装 返 国 。 其 间 ， 他 重 回 剑桥 大 学 ， 最 终 晓 变 为 一 名 诗人 。 


听 到 幼 仪 说 她 因 意 识 到 林徽因 的 存在 而 不 认为 徐 志 摩 和 她 离婚 是 项 


壮举 的 时 候 ， 我 为 她 感到 骄傲 ， 那 表示 她 真正 了 解 这 桩 离婚 事件 的 意 
交 ， 


我 自己 对 这 件 离婚 案 深恶痛绝 。 在 撰写 幼 仪 生 平 故 事 的 过 程 当中 ， 
我 沉浸 在 她 的 经 历 中 ， 以 至 看 到 其 他 一 些 展现 在 她 面前 、 有 别 于 既成 事 
实 的 机 会 和 选择 。 在 我 的 想象 中 ， 幼 仪 的 一 生 披 上 了 一 层 如 真 似 幻 的 色 
彩 。 她 为 什么 非 离 婚 不 可 ? 如 果 幼 仪 和 林徽因 一 样 有 学 问 的 话 ， 情 况 会 
怎样 ? 徐 志 摩 会 转 而 爱 上 幼 仪 吗 ? 


依 我 自己 对 离婚 的 研究 ， 二 伯 祖 当初 说 的 没 错 ， 徐 志摩 和 幼 仪 很 可 
能 是 根据 《 民 律 草案 》 离 婚 的 。《 民 律 草案 》 说 ， 如 果 夫 妻 不 会 ， 双 方 
可 同意 离婚 。 但 因 徐 志摩 未 满 三 十 岁 ， 幼 仪 未 满 二 十 五 岁 ， 双 方 还 必须 
获得 父母 同意 才 得 离婚 。 


既然 幼 仪 并 未 得 到 父母 首肯 ， 这 桩 离婚 案 还 合法 吗 ? 虽然 我 没 找到 
原始 文件 ， 但 我 觉得 他 们 双方 对 这 件 离婚 案 的 态度 ， 比 它 的 合法 性 来 得 
意义 重大 。 幼 仪 和 徐 志 摩 在 协议 书 上 签字 后 ， 就 认为 彼此 已 经 离异 了 。 
幼 仪 并 没有 把 她 始终 没 拿 到 那 五 千 元 购 养 费 这 件 事 挂 在 心 上 ， 她 有 骨气 
地 说 ， 她 在 可 以 要 求 离 婚 购 养 费 的 时 候 ，“ 没 拿 徐 家 半 个 子 儿 ”。 就 这 
点 来 说 ， 幼 仪 的 确 是 靠 自 己 的 两 只 脚 站 起 来 了 。 


我 一 直 把 我 这 一 生 看 成 有 两 个 阶段 “德国 前 ?和 “德国 后 ”。 去 德国 以 
前 ， 我 几 事 都 怕 ; 去 德国 以 后 ， 我 一 无 所 惧 。 离 婚 以 后 ， 我 在 德国 待 了 
三 年 ， 学 到 当 幼 稚 园 老 师 这 一 技 之 长 。 除 了 在 汉堡 住 的 几 个 月 ， 我 和 我 
儿子 ， 还 有 一 个 名 叫 灯 拉 〈Dora Berger) 的 德国 朋友 都 住 在 柏林 。1925 
年 春天 我 回国 的 时 候 ， 已 经 是 个 比 过 去 坚强 很 多 、 天 不 怕 地 不 怕 的 人 
于 人 











在 德国 的 日 子 让 我 受 惠 恨 多 。 刚 离婚 的 时 候 ， 因 为 身边 有 个 那么 小 
的 小 孩 ， 我 对 上 自己 即将 要 一 个 人 过 日 子 感到 非常 紧张 。 我 甚至 想 过 要 回 
矶 石和 幼子 住 在 那儿 。 可 是 我 已 经 对 自己 许 下 诺言 ， 要 尝试 自己 站 起 








来 ， 而 提供 这 种 训练 的 最 佳 地 点 束 是 欧洲 。 再 说 ， 我 是 在 没有 征 得 父母 
同意 的 情况 下 离婚 的 ， 这 个 时 候 马 上 回 家 ， 是 很 菲 撞 的 举动 ， 也 等 于 狐 
视 目 己 不 孝 的 事实 。 我 曾经 告诉 我 父母 ， 徐 志摩 与 我 分 牛 ， 是 因为 我 们 
求学 的 志趣 不 同 。 所 以 我 心 想 ， 过 了 几 年 以 后 ， 我 父母 束 会 习惯 我 独 大 
欧洲 这 件 事 ， 然 后 我 再 回去 告诉 他 们 实情 。 


事后 证 明 ， 我 一 个 人 在 欧洲 度 日 ， 是 不 幸 中 之 大 笠 ， 因 为 一 直到 我 
回国 以 后 ， 还 有 人 在 议论 我 离婚 的 事 。 你 能 想象 吗 ? 如 末 不 是 因为 我 在 
德国 变 成 一 个 独立 目 主 的 人 ， 我 丽 怕 没 法 子 妨 受 大 家 对 我 的 注意 ， 我 会 
觉得 目 己 好 像 是 离婚 的 徘 魁 祸首 ， 抬 不 起 头 来 ， 而 不 会 为 目 己 获 了 过 来 
觉得 自豪 ， 更 会 因为 别人 议论 我 而 眉 恼 ， 而 没 办 法 不 把 他 们 说 的 话 当 一 
回 事 。 我 忍受 过 的 了 最 糟 的 情况 发 生 在 我 坐 火 车 的 时 候 ， 当 时 我 刚好 坐 在 
两 个 正 谈论 我 的 女人 对 面 。 























其 中 一 个 人 说 :“ 张 幼 仪 一 定 长 得 很 恬 ， 而 且 思 想 非 常 落伍 。” 
另外 一 个 人 附和 说 :“ 要 不 然 徐 志摩 干吗 离开 她 ? ” 


这 两 个 人 并 不 知道 我 就 坐 在 她 们 对 面 ， 否 则 她 们 早 就 难堪 死 了 了 。 当 
时 ， 我 已 从 德国 回国 : 我 心里 有 数 ， 她 们 讲 的 只 是 部 分 事实 。 


我 是 1922 年 在 相 林 住 下 的 ， 在 这 之 前 的 两 年 ， 大 相 林 地 区 才刚 扩建 
完成 ， 合 并 了 八 个 城市 、 大 约 五 十 个 乡村 社区 ， 和 将 近 三 十 个 农 镇 与 村 
庄 。 所 以 ， 相 林 今 天 才 会 变 成 欧洲 大 陆 最 大 的 工业 城 ， 商 业 、 银 行 、 股 
加 交易 重镇 ， 最 重要 的 铁路 转 接 站 ， 以 及 德国 第 二 大 内 陆 港 。 我 到 柏林 
那 年 ， 全 长 十 八 公里 的 高 速 公 路 〈AVUS) 刚刚 建 好 ， 旅 馆 、 咖 啡 屋 、 
百货 公司 和 餐馆 也 如 雨后春笋 般 林 立 。 


四 年 以 前 ， 德 国 才刚 脱离 第 一 次 世界 大 战 ， 国 家 损失 惨重 ， 政 体 从 


帝国 变 成 共和 国 。 魏 玛 政府 倒 合 ， 造 成 马克 迅速 贬值 ， 早 上 可 以 买 件 毛 
皮 大 衣 的 钱 ， 到 了 晚上 只 能 买 条 面包 。 当 时 马克 币值 低 得 不 得 了 。 老 爷 
每 个 月 从 国内 容 给 我 相当 于 二 百 美 元 的 文 容 ， 我 束 把 文 聚 狗 换 成 小 面额 
的 美元 ， 只 要 用 一 块 美元 就 可 以 买 很 多 东西 。 老 他 的 钱 供 我 付 房租 、 沫 
钱 、 学 费 ， 还 采 拉 她 后 来 变 成 我 最 杀 密 的 德国 朋友 〉 帮 我 照顾 孩子 
的 费用 。 








茶 拉 是 个 四 十 出 涉 、 为 人 亲切 、 说 话 轻 柔 的 女人 ， 也 是 二 哥 1913 到 
1915 年 在 柏林 大 学 读书 时 期 的 朋友 。 灯 拉 说 她 愿意 帮 二 哥 的 忙 ， 与 我 同 
住 ， 在 我 初 到 德国 的 时 候 带 我 见识 见识 柏林 。 


我 不 晓得 要 是 没有 她 帮忙 的 话 ， 该 怎么 办 。 她 帮 我 找 了 个 德 文 老 
师 ， 而 且 帮 我 申请 到 裴 斯 塔 洛 齐 学 院 〈Pestalozzi Furberhaus) 束 读 ， 这 
是 一 所 以 瑞士 教育 家 裴 斯 塔 洛 齐 的 研究 为 基础 的 师范 学 院 。 我 先 密集 补 
习 了 几 个 月 德 文 课 才 开始 上 学 ， 所 以 在 入 学 的 时 候 就 可 以 听 得 懂 大 部 分 
内 容 。 男 外 ， 我 选择 上 幼儿 园 老 师 这 一 级 的 课 ， 因 为 这 个 诬 要 求 的 语言 
能 力 最 低 。 


我 在 裴 斯 塔 阁 齐 学 院 读 的 幼儿 园 老师 培训 班 大 概 有 五 十 个 女生 ， 因 
为 我 要 和 这 些 女生 长 时 间 一 起 上 课 ， 而 且 不 希望 老 是 得 纹 尽 脑汁 编 说 
话 ， 所 以 如 果 她 们 问 起 来 的 话 ， 我 融 告 诉 她 们 我 离婚 了 。 她 们 听 了 ， 态 
度 都 非常 友善 ， 从 没 次 过 任何 难听 的 话 。 她 们 大 都 没 结 过 婚 ， 所 以 一 发 
现 我 要 单独 照顾 一 个 幼子 ， 对 我 瑟 更 友善 了 。 每 天 下 午 四 点 哆 咖啡 的 时 
间 一 到 ， 她 们 总 会 过 来 坐 到 我 劳 边 问候 我 。 

















裴 斯 塔 洛 齐 是 一 位 瑞士 教育 改革 家 ， 他 信奉 的 是 一 种 和 我 几 个 兄 第 
所 受 的 儒家 教育 截然 不 同 的 教育 方式 。 他 认为 每 个 孩子 的 个 性 都 应 该 受 
到 尊重 ， 而 且 儿 童 是 通过 以 爱心 和 理解 为 基础 的 训练 来 学 习 ， 而 不 是 依 
徘 死 记 人 硬 背 。 所 以 裴 斯 塔 阁 齐 学 派 的 老师 要 避 励 儿童 通过 本 里 的 感觉 经 
验 来 吸收 知识 ， 然 后 根据 儿童 本 身 的 经 验 和 观察 来 教导 他 。 








我 在 班 上 表现 很 好 ， 做 起 玩具 或 是 枉 起 纸 型 来 ,手指 比 其 他 多 数 女 
生 要 灵巧 。 有 一 天 ， 我 们 正 学 着 用 火 某 盒 做 玩具 车 ， 老 师 在 教室 喊 我 名 
字 ， 示 意 我 到 教室 前 面 ， 然 后 把 他 的 火柴 盒 塞 进 我 手 里 说 :“ 诡 ， 我 不 
在 的 时 候 ， 你 来 教 她 们 做 。” 


每 天 早上 我 去 上 诬 的 时 候 ， 灯 拉 就 照顾 我 的 孩子 。 她 人 钝 来 愈 爱 他 ， 
视 如 已 出 ， 从 他 出 世 以 后 就 把 他 当成 德国 小 男孩 教养 ， 所 以 他 只 讲 德 
文 ， 只 吃 德 国 瑟 。 我 给 他 取 名 叫 “ 彼 得 "”， 听 着 很 像 德 文 里 的 “Peter”; 而 
日 “得 ” 字 是 从 “德国 ”的 “ 德 * 字 这 个 音 。 但 我 们 一 直 叫 他 “Peter*"， 因 为 他 
是 生长 在 西方 的 孩子 。 条 拉 每 天 买 完 表 以 后 ， 就 带 着 彼得 到 提 尔 公园 
CTiergarten) 散步 。 我 下 午 下 课 回 到 家 以 后 ， 条 拉 总 会 告诉 我 彼得 那天 
做 了 哪些 妙 事 ， 像 是 对 卖 面包 的 人 笑 啦 ， 对 猴子 打 喷 吨 啦 。 

















她 对 彼得 疼爱 有 加 ， 总 是 陪 他 玩 ， 告 诉 他 她 有 多 爱 他 。 有 趣 的 是 ， 
我 们 中 国人 从 来 不 对 孩子 说 爱 ， 反 而 经 常 责 加 他 们 ， 用 这 种 注意 孩子 的 
方式 来 让 他 们 知道 大 人 对 小 孩 的 爱 。 我 喜欢 看 杀 拉 和 彼得 玩 束 ， 她 把 一 
切 事情 都 变 成 游戏 。 

除了 我 家 人 以 外 ， 灯 拉 是 我 第 一 个 真正 的 朋友 ， 我 不 晓得 为 什么 我 
后 来 失去 她 的 音讯 了 。 虽 然 我 想 写 信 给 她 ， 可 是 用 德 文 写 东 西 对 我 来 说 
太 难 了 。 





我 们 租 的 是 提 尔 公园 北边 一 栋 大 宅 的 三 个 房间 ， 房 东 是 个 上 了 年 纪 
的 嘉 妇 。 客 厅 保 留 给 房东 用 ， 休 拉 、 彼 得 和 我 住 在 和 玄关 有 段 距离 的 房 
里 。 我 们 和 房东 共用 洗手 间 ， 还 有 一 个 有 目 来 水 和 热 水 吉 的 误 缸 。 我 们 
把 食物 存在 自己 的 房 里 ， 不 过 常 在 厨房 里 独 东 西 、 吃 东西 ， 偶 尔 会 和 房 
东 一 起 在 公共 饭厅 用 腾 。 











和 未 拉 一 起 住 对 我 有 好 处 ， 因 为 我 觉得 一 个 只 吴 拖 独 孩 子 去 找 房子 
的 中 国 女人 ， 说 不 定 会 吃 财 门 闭 。 我 们 搬 过 几 次 家 ， 因 为 东 拉 对 住 非常 
讲究 。 要 是 有 东西 不 干 不 兆 ， 或 是 房东 对 她 的 中 国 房 客 和 小 孩 有 怨言 的 
话 ， 人 条 拉 就 不 愿意 妨 受 ， 结 果 是 我 们 搬家 了 事 。 

















我 们 在 相 林 大 概 住 过 三 四 个 不 同 的 公寓 ， 而 且 在 每 个 房东 面前 编 过 
不 一 样 的 故事 ， 比 方 说 彼得 的 多 区 死 了 ， 或 者 我 在 德国 工作 期 间 他 和 爷爷 
正在 英国 完成 学 业 。 我 们 甚至 对 其 中 一 个 房东 说 了 实话 ， 告 诉 她 我 离 了 
婚 ， 可 是 她 用 怀疑 的 眼光 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 犯人 似 的 ， 那 态度 让 我 很 
不 舒服 。 起 先 我 德 文 讲 得 不 好 ， 所 以 不 得 不 忍受 那些 人 在 东 拉 面前 次 我 
长 短 。 她 们 老 是 担心 我 付 不 起 房租 ， 我 们 就 说 我 家 很 有 钱 ， 会 供养 我 们 
两 人 ， 要 不 束 说 我 译 有 中 国政 府 提供 的 大 笔 奖 学 金 ， 所 以 钱 不 是 问题 。 
只 要 我 们 提前 或 是 在 当月 第 一 天 付 了 房租 ， 那 些 房 东 就 不 再 发 牢 又 了 。 


条 拉 来 自 维 也 纳 ， 年 纪 四 十 开外 ， 可 是 一 直 没 结婚 。 我 在 德国 看 过 
不 少 那样 的 女人 。 她 以 前 的 事情 ， 我 从 不 过 问 太 多 ， 因 为 觉得 与 我 无 
天 。 不 过 ， 有 一 次 她 告诉 了 我 她 的 吴 世 : 她 一 直 在 等 一 个 至 梅 竹马 的 情 
人 ; 他 到 外 地 做 生意 的 时 候 ， 把 她 留 在 家 乡 ; 后 来 他 要 了 妃 外 一 个 女 
人 ， 直 到 很 多 年 后 她 老 得 尹 不 邱 时 才 告 诉 她 。 





彼得 是 个 漂亮 的 小 孩 ， 有 大 大 的 眼睛 和 黑 黑 柔 柔 的 头发 。 我 们 带 彼 
得 一 起 出 去 散步 的 时 候 ， 总 有 人 凌 过 来 。 他 最 喜欢 各 陈 各 样 的 音乐 ， 只 
有 京戏 除外 。 我 一 全 留声机 放 京 戏 听 ， 他 就 用 两 只 手 把 耳 未 揪 起 来 ， 可 
征 朱 拉 放 贝多 分 和 瓦格纳 的 音乐 时 ， 他 惑 心 满意 足 ， 甚 至 想 用 我 严 给 他 
的 一 根 真 的 指挥 棒 来 指挥 。 彼 得 哭 亲 的 时 候 ， 我 一 打开 留声机 ， 他 就 马 
上 停止 昊 阅 专 心 听 。 我 们 家 附近 住 了 个 钢 稚 家 ， 他 练 蕉 的 时 候 都 开 着 窗 
子 ， 要 是 朱 拉 带 役 得 出 去 散步 回来 晚 卫 ， 我 就 晓得 他 们 大 概 是 在 钢 荫 家 
的 家 门口 逗留 得 太 久 了 。 











我 全 部 的 时 间 都 是 和 条 拉 、 彼 得 一 起 过 ， 因 为 我 党 得 相 林 其 他 中 国 
人 都 太 有 学 问 了 。 有 一 两 次 我 试 痢 和 这 些 人 一 起 去 听 歌 剧 或 到 万 调 
CWannsee) 泛 丹 ， 可 是 我 不 属于 他 们 那 群 人 。 我 懂 的 事情 不 够 多 ， 所 
以 不 能 和 他 们 讨论 政治 和 文学 。 有 时 候 我 觉得 他 们 之 所 以 找 我 ， 仅 仅 是 
因为 我 和 徐 志 摩 离 婚 的 关系 。 





有 一 次 ， 有 人 介绍 我 认识 茶 君 ， 他 开口 说 :“ 噢 ， 你 就 是 张 幼 仪 
啊 。” 如 果 我 还 是 徐 志雄 的 太太 ， 他 就 会 完全 不 把 我 放 在 眼 里 ， 因 为 我 
不 如 徐 志 摩 有 学 问 。 现 在 因为 我 离 了 婚 ， 我 也 成 了 新 潮 的 人 。 





我 和 这 些 中 国人 不 一 样 。 他 们 在 西方 可 以 表现 得 狂放 不 蒜 ， 可 是 回 
家 以 后 义 过 着 从 前 那 种 日 子 。 而 我 因为 离 了 婚 ， 所 以 我 不 晓得 回国 以 后 
要 住 哪 儿 ， 要 怎么 生活 。 我 在 德国 的 时 候 ， 老 他 之 所 以 资助 我 ， 是 因为 
我 在 照顾 徐 家 的 子 关 。 可 是 我 回国 以 后 ， 会 是 什么 情况 呢 ? 我 得 把 役 得 
交 给 徐 家 ， 目 己 一 个 人 过 日 子 吗 ? 要 是 我 想 和 我 两 个 儿子 住 一 起 的 话 ， 
徐 家 二 老 在 徐 兰 摩 和 我 离婚 的 情况 下 ， 还 会 把 我 当 徐 志摩 的 太太 吗 ? 














相 林 所 有 的 中 国人 当中 ， 有 个 人 符 我 特别 好 ， 他 叫 卢 家 仁 三 ， 有 一 
双 好 大 的 手 ， 上 面 毛茸茸 的 像 能 掌 一 样 。 他 每 个 星期 都 来 看 我 好 几 回 ， 
不 是 和 我 一 起 坐 坐 ， 就 是 陪 彼得 玩 玩 。 以 前 我 从 没有 和 男人 坐 得 这 么 近 
过 ， 可 是 我 猜想 他 是 来 看 彼得 的 。 户 家 仁 来 的 时 候 ， 彼 得 就 和 我 们 一 起 
符 在 起 居室 ， 其 他 客人 来 的 时 候 ， 我 束 叫 役 得 到 别 的 房间 和 未 拉 玩 。 








有 一 天 ， 彼 得 在 铺 在 地 板 上 的 一 块 毯子 上 玩 豆 ， 我 们 坐 着 喝 茶 ， 卢 
家 仁 问 我 :“ 你 打 不 打算 再 结婚 ? ” 


虽然 我 当时 还 很 年 轻 ， 大 概 才 二 十 三 岁 ， 可 是 四 哥 写 信 告 诉 过 我 ， 
为 了 留 住 张 家 的 颜面 ， 我 在 未 来 五 年 内 ， 者 不 能 叫 别 人 看 到 我 和 东 一 个 
男人 同 进 同 出 ， 要 不 然 别 人 会 以 为 徐 志 摩 和 我 离婚 是 因为 我 不 守 妇 道 。 











而 且 我 明白 我 在 家 乡 还 有 个 儿子 ， 我 一 直 没 教 过 他 ;， 在 我 善 尽 做 母 


亲 的 员 任 以 前 ， 我 不 可 以 巡 进 妨 外 一 个 家 性 。 





所 以 ， 我 没 敢 把 户 家 仁 那 句 语 气温 柔 的 话 听 进 耳 里 ， 而 是 看 着 目 己 
的 茶杯 轻声 说 :“ 不 ， 我 没 这 个 打算 。” 


户 家 仁 听 完 过 了 一 会 儿 束 走 了 了 ， 从 那个 下 午 之 后 再 也 没 按时 来 看 过 
我 。 我 对 户 家 仁 问 起 我 结婚 打算 这 件 事 感到 别扭 ， 我 从 设 说 过 任何 豆 励 
他 问 我 这 种 事情 的 话 。 也 许 我 当初 根本 不 该 让 他 来 看 我 的 。 难 道 他 一 直 
在 退 求 我 吗 ? 那 束 是 “自由 恋爱 ”进行 的 方式 吗 ? 他 爱 不 爱 我 呢 ? 我 没 办 
法 相信 有 人 会 爱 上 我 。 也 许 他 只 是 想 出 出 风头 ， 才 企图 楼 我? 


这 段 时 间 ， 我 按时 与 老爷 和 老 太 太 通信 ， 以 这 种 方式 得 知 徐 志摩 的 
消息 。1923 年 4 月 ， 徐 志摩 和 二 哥 联 合 邀 请 获得 话 贝尔 文学 奖 头 衔 的 琴 
加 拉 语 诗人 人、 印度 神秘 主义 者 羔 教 师 泰戈尔 访 华 。 他 游 华 的 两 个 星期 ， 
都 由 徐 志 摩 和 林徽因 陪同 ， 做 他 的 翻译 。 国 内 大 小 报纸 都 刊登 了 他 们 的 
照片 ， 形 容 他 们 是 “ 尹 赛 三 友 ”: 林徽因 是 “和 梅 ”， 徐 志摩 是 “ 体 ”， 留 首长 
顺 、 罕 独 长 袍 的 泰戈尔 是 “ 松 ”。 


听 到 从 国内 来 的 这 种 消息 ， 再 加 上 心里 明白 自己 也 可 以 竺 在 国内 ， 


我 觉得 怪 怪 的 。 








“回来 吧 ， 你 怎么 不 回来 ? " 老 太 太 在 信里 头 这 么 写 ， 好 像 啥 事 也 没 
发 生 似 的 。 

虽然 我 丈夫 不 要 我 ， 可 是 我 公交 要 。 “我 不 能 回去 。? 我 告诉 他 
们 , “我 是 离 了 婚 的 人 。” 

“可 是 你 还 是 我 们 的 儿 妃 妇 ， 我 们 收 你 当 王 女儿 。? 老 太太 总 是 这 样 
回信 。 


这 时 候 我 才 和 弄 明 日 徐 志 摩 提 议 我 做 徐 家 儿 媚 妇 ， 不 做 他 太太 的 意 
思 。 束 老爷 和 老 太 太 这 方面 来 说 ， 我 还 是 他 们 为 儿子 挑选 的 那个 女子 。 
我 尽心 侍奉 过 他 们 ， 又 给 他 们 生 了 两 个 孙子 ; 我 已 经 做 了 我 该 做 的 一 
切 。 徐 志摩 公然 违抗 他 们 的 安排 ， 让 他 们 震惊 、 人 愤怒、 难堪 又 伤心 。 可 
是 我 没 办 法 跟 公 婆 解释 徐 志 摩 的 居心 ， 也 说 不 清楚 我 并 没有 抛 下 他 们 。 








最 后 我 说 :“ 我 不 能 回去 ， 我 会 觉得 别扭 。” 


彼得 满 周 岁 不 久 束 开始 及 病 ， 他 腹 海 得 厉害 ， 呼 吸 也 困难 。 杀 拉 和 
我 带 他 去 看 人 家 推荐 的 海 斯 医生 〈Dr.Hess) 。 起 先 ， 他 查 不 出 彼得 的 
毛病 。 可 是 ，1923 年 的 春天 ， 彼 得 一 少 半 的 时 候 ， 海 斯 医生 和 其 他 大 夫 
发 现 他 小 肠 里 有 条 寄生 虫 ， 他 们 说 彼得 是 从 不 新 鲜 的 牛奶 里 感染 的 。 它 
的 位 置 正好 在 肠子 和 皮肤 中 间 ， 所 以 没 办 法 抓 出 来 。 海 斯 医生 建议 我 们 
去 瑞士 一 家 诊所 就 诊 ， 可 是 他 告诉 我 医药 费 十 分 昂 贯 ， 而 且 不 敢 保 证 一 
定 医 得 好 。 


中 国人 认为 肠子 是 怜 悦 与 蒸 爱 所 在 的 部 位 ， 所 以 像 彼得 这 么 可 爱 的 
孩子 在 这 部 位 染 上 疾病 是 很 塌 京 的 事 。 可 能 是 因为 我 没 喂 他 吃 母 乳 ， 他 
才 生 病 的 ， 这 点 我 没 把 握 。 于 是 我 写 信 给 老爷 和 老 太 太 ， 把 医生 的 诊断 
告诉 他 们 ， 请 求 他 们 帮 我 做 决定 。 老 和 爷 和 老 太 太 回信 说 他 们 也 无 可 奈 
何 ; 他 们 的 钱 不 够 送 彼得 到 瑞士 医 病 。 我 公 姿 是 非常 有 钱 的 人 ， 上 所 以 我 
始终 不 明日 这 件 事 。 说 不 定 老 他 在 军 韶 割据 中 国 的 情况 下 赔 了 钱 ， 这 我 
不 得 而 知 。 要 是 他 们 见 过 彼得 ， 说 不 定 事情 会 有 转机 ; 但 他 是 我 的 孩 
子 ， 是 一 个 再 也 不 能 亲眼 看 看 中 国 的 西方 孩子 。 




















到 了 1924 年 的 冬天 ， 彼 得 白天 晚上 都 睡 不 安宁 ， 看 到 自己 的 孩子 这 
么 痛 百 ， 真 把 我 吓 坏 了。 他 不 用 力 残 没 办 法 呼吸 。 为 了 安抚 他 ， 我 们 放 
留声机 给 他 听 ， 一 直 放 到 同样 的 曲子 在 我 卫 边 回荡 不 已 ， 邻 大 也 来 抱 钨 
夜里 太 吵 了 为 止 。 他 先是 吃 不 下 肉 ， 然 后 吃 不 下 面包 ， 到 后 来 连 汤 也 哆 
不 下 了 。 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 他 肚子 钝 来 愈 大 ， 全 来 愈 有 种 ， 喘 体 其 他 
部 分 却 鳄 来 愈 着 。 











有 天 晚上 ， 他 已 被 病痛 折磨 了 好 一 阵 ， 我 听 到 他 尖 叫 的 声音 ， 醒 了 
过 来 。 我 以 为 他 做 置 梦 ， 就 冲 到 他 床 边 ， 发 现 他 清醒 得 很 。 他 紧 抓 着 肚 
皮 用 德 文 对 我 说 :“ 妈 咪 ， 彼 得 痛 痛 。” 


我 们 赶紧 把 他 送 到 儿童 医院 ， 由 原先 诊断 出 病因 的 海 斯 医生 负责 照 
料 。 后 来 ， 彼 得 死 于 1925 年 的 3 月 19 日 ， 距 离 他 三 岁 生 日 不 到 一 个 月 。 
虽然 条 拉 和 我 在 他 大 半生 中 已 经 知道 他 难 逃 一 死 ， 可 是 当 事 情 终于 发 生 
的 时 候 ， 还 是 感到 震惊 。 我 们 几乎 欲 活 无 泪 ， 更 别 说 行动 、 饮 食 了 。 











我 们 把 彼得 火化 以 后 ， 给 他 举行 了 一 场 丧 礼 ， 大 约 有 三 十 个 人 来 参 
加 ， 来 者 有 户 家 仁 、 二 哥 的 几 个 朋友 、 我 同班 的 一 些 女生 ， 甚 至 还 有 一 
个 条 拉 和 我 经 常 在 公园 看 到 的 女士 。 他 们 是 怎么 听 到 彼得 的 死 耗 的 ， 我 
不 得 而 知 。 








和 东 拉 和 我 把 骨灰 坛子 留 在 殡仪馆 。 在 搬 到 汉 集 完成 裴 斯 塔 洛 齐 学 院 
下 一 阶段 的 学 业 以 后 ， 我 重 回 柏林 取 回 骨灰 坛子 ， 再 带 着 它 和 我 一 起 回 
矶 石 。 


丧礼 之 后 那天 晚上 ， 我 从 黑暗 中 醒 来 ， 因 为 我 听见 妃 外 一 个 房间 里 
条 拉 的 导 声 。 她 埋头 在 枕头 里 哀 泣 。 当 时 我 才 发 觉 她 爱 彼得 之 深 与 我 不 
相 上 下 ， 我 们 三 人 始终 是 一 家 人 。 





彼得 不 在 了 ， 东 拉 就 回 到 维也纳 奶 家 。 我 们 分 手 以 后 ， 我 没 再 和 她 
通过 话 ， 其 至 没 写 过 信 给 她 。 虽 然 我 德语 讲 得 流利 顺口 ， 可 是 德 文 写 得 
不 好 ， 不 足以 表达 我 的 感受 。 不 过 我 收 过 一 封 她 写 来 的 信 ， 信 和 里 是 一 封 
短 签 和 一 张 她 家 书桌 的 照片 。 起 先 我 觉得 她 寄 给 我 这 么 张 照 片 很 奇怪 ， 
后 来 才 看 到 她 在 所 有 纪念 品 当中 最 显眼 的 位 置 挂 大 一 张 彼得 的 大 照片 ， 
由 此 可 见 永 拉 有 多 爱 他 。 























右 干 年 后 ， 我 已 经 回 到 国内 ， 才 上 听 说 未 拉 去 世 的 豆 耗 。 役 得 死 后 ， 
她 身心 俱 裂 ， 染 上 肺炎 ， 从 此 没有 康复 。 我 在 德国 的 那个 小 家 庭 只 维持 
了 短 短 的 一 段 时 间 。 





徐 志 摩 在 1925 年 3 月 26 日 抵达 柏林， 离 役 得 过 世 的 日 子 正 好 一 星 
期 。 目 从 离婚 以 后 ， 我 就 没 见 过 他 ， 这 时 候 见面 ， 已 经 事 隅 三 年 。 他 神 
采 奕 府 ， 而 失去 彼得 的 我 ， 显 得 瘦小 又 虚弱 。 目 打 我 们 离婚 后 ， 徐 志摩 
的 好 事 一 件 接 一 件 。 他 1922 年 10 月 束 回 国 了 ， 后 来 出 了 一 本 诗集 ， 担 任 
过 泰戈尔 的 翻译 ， 晚 近 又 主编 赣 名 刊物 《晨报 》 的 副刊 。 














当然 啦 ， 看 到 徐 志摩 ， 我 吃 了 一 尺 。 他 说 老 太 太 非常 担心 我 在 役 得 
死 后 的 情况 ， 所 以 催 他 来 看 我 。 我 带 他 到 迈 仪 饮 的 时 候 ， 他 紧 抓 着 彼得 
的 骨灰 坛子 挥 眼泪 。 我 是 根据 中 国 习俗 要 求 将 彼得 遗体 在 他 死 后 三 天 内 
火化 的 。 要 是 早 知道 徐 志雄 会 这 么 快 就 赶 到 的 话 ， 我 说 不 定 会 等 到 他 看 
过 遗体 再 说 。 








1. 原文 如 此 ， 不 确 。《 我 所 知道 的 康桥 》 于 1926 年 1 月 16 日 和 25 日 分 两 次 发 表 于 《晨报 . 
副刊 》。 一 一 编者 注 

2. 诗 名 为 《 草 上 的 露珠 儿 》。 一 一 译 者 注 

3. 见 《 话 》， 初 收 散 文集 《落叶 》 北京， 北新 书局 ，1926 年 6 月 初版 〉。 一 一 编者 注 
4. 此 系 音 译 ， 英 文 版 作 “Lu Jiaren”。 一 一 译 者 注 





























第 十 二 章 感伤 之 旅 


徐 志摩 在 离婚 数 月 后 返 国 ， 并 出 版 了 第 一 本 诗集 《志摩 的 诗 》。 这 
本 诗集 立即 获得 了 好 评 ， 大 家 高 呼 他 是 1925 年 最 有 前 途 的 诗人 。 他 也 久 
责 在 散文 和 诗作 中 引 介 西 方 韵律 和 主题 。 

他 对 待 幼 仪 的 态度 ， 引 起 了 他 的 老师 梁启超 的 注意 。 梁 启 超 于 1923 
年 元 月 写 了 封 长 信 给 徐 志摩 ， 信 上 说 : 

豆 普 以 为 吾 弟 与 夫人 (此 名 或 不 当 ， 但 吾 愿 姑 用 之 ) 实 有 不 能 相处 


者 存 ， 故 不 忍 复 置 一 词 。 今 闻 弟 归 后 尚 通信 不 绝 ， 且 屡 屎 称誉 ， 然 则 何 
故 有 畴 音 之 举 ， 实 神秘 不 可 思议 矣 。 


看 到 梁启超 责备 徐 志摩 带 给 幼 仪 、 徐 张 两 家 父母 ， 还 有 他 两 个 儿子 
痛 苗 的 信 ， 我 多 多 少 少 觉 得 心 有 戌 成 珊 。 

“人 类 导 有 同情 心 ， 以 自 贵 于 万 物 。 万 不 容 以 他 人 之 苦痛 ， 易 自己 
之 快乐 。 。 梁启超 又 写 道 。 


林徽因 后 来 许配 给 梁启超 的 儿子 梁思成 。 梁 局 超 几 乎 像 爱 自己 的 儿 
子 一 样 爱 徐 志摩 ; 徐 志 摩 想 娶 的 ， 却 是 梁启超 为 他 自己 的 儿子 相 中 的 女 
人 


O 


至 于 徐 志摩 这 方面 ， 我 和 幼 仪 想法 不 同 。 我 的 确 相 信 他 是 为 理想 而 
不 只 是 为 林徽因 离婚 的 。 他 在 答复 梁启超 的 信 上 说 : 


我 之 甘 冒 世 之 不 是 ， 珊 全力 以 斗 者 ， 非 特 求 免 凶 惨 之 苦痛 ， 实 来 良 
心 之 安顿 ， 求 人 格 之 确立 ， 求 灵魂 之 救 度 耳 。 


人 谁 不 求 庸 德 ? 人 谁 不 安 现成 ? 人 谁 不 晴 艰 险 ? 然 且 有 突围 而 出 
者 ， 类 包 得 已 而 热 坊 3 


我 将 于 茫 落 人 海中 访 我 惟一 灵魂 之 伴侣 ; 得 之 ， 我 幸 ; 不 得 ， 我 
命 ， 如 此 而 已 。 哮 夫 吾 师 ! 我 党 奋 我 灵魂 之 精 朵 ， 以 凝 成 一 理想 之 明 
珠 ， 涵 之 以 热 满 之 心血 ， 妆 照 我 深奥 之 灵 府 。 


我 曾 和 一 位 与 林徽因 有 私交 的 女士 谈 过 ， 她 就 是 哈佛 大 学 “中 国 
通 ” 费 正清 的 夫人 费 感 梅 。 费 太太 说 ， 她 认为 徐 志摩 和 林徽因 之 间 存 在 
的 是 一 种 浪漫 而 非 肉 体 关 系 ， 也 就 是 一 种 偏向 文学 性 质 的 关系 。 她 还 
说 ， 每 当 林 徽 因 谈 起 徐 志 摩 ， 就 会 提 到 雪 菜 和 拜 伦 等 其 他 诗人 ， 她 认为 
林徽因 和 徐 志 摩 一 直 维 持 着 这 种 浪漫 的 爱情 。 


费 太 太 又 说 ， 林 徽 因 虽 爱 徐 志摩 ， 却 不 能 嫁 给 他 。 因 为 她 本 身 是 她 
父亲 大 姨 太 唯一 的 女儿 ， 而 她 父亲 偏爱 给 他 生 了 个 儿子 的 二 姨 太 ; 所 以 
林徽因 无 法 想象 自己 会 卷 入 有 个 女人 为 了 她 而 被 抛 齐 的 关系 之 中 。 


虽然 我 把 林徽因 这 方面 的 背 最 告诉 了 幼 仪 ， 但 她 还 是 把 离婚 的 罪过 
推 到 当年 那 年 轻 女子 身上 。 她 说 ， 如 果 徐 志摩 连 看 哪 部 电影 都 没 办 法 做 
决定 的 话 ， 怎 么 会 有 办 法 做 离婚 的 决定 呢 ? 他 必定 得 到 了 某 种 鼓 三 。 


我 曾 把 徐 志摩 为 追 念 咎 得 所 写 的 一 篇 散文 《我 的 彼得 》 三 读 给 幼 仪 


彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 .……: 我 的 话 你 是 永远 听 不 着 了 ， 但 我 想 借 这 悼 
念 你 的 机 会 ， 稍 稍 鸣 泄 我 的 积 悚 。 在 这 不 自然 的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 
或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同 
情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同 
样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 断 ， 她 的 刷 耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 所 
以 至 少 她 ， 我 敢 相 信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 
说 ， 最 有 资格 指证 或 相 诠 释 一 一 在 她 有 机 会 时 一 一 我 的 情感 的 真 际 。 


， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 爬 杭 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 也 不 见得 容 
多 ; eg 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 们 又 不 在 口 边 : 像 
是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 起 那 岩石 才能 把 它 不 伤 损 的 
连 根 起 出 谁 知 道 那 根 长 的 多 深 ! 





是 恨 ， 是 她 ， 是 性 悔 ， 是 帐 收 ? 许 是 恨 ， 许 是 她 ， 许 是 性 悔 ， 许 是 
帐 企 。 荆 棘刺 入 了 行路 人 的 肥 ， 他 才 知 道 这 路 的 难 走 ; 但 为 什么 有 草 
球 ? 是 它们 自己 长 着 ， 还 是 有 人 成 心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 
少 你 不 能 完全 抱怨 荆 琼 : 一 则 因为 这 道 是 你 自愿 才 来 走 的 ; 再 则 因为 那 
刺 伤 是 你 自己 的 脚 路 上 了 荆棘 的 结果 ， 不 是 荆 琼 自动 来 刺 你 …… 你 来 人 
间 真 像 是 短期 的 作客 ， 你 知道 的 是 慈母 的 爱 ， 阳 光 的 和 了 上 暖 与 花草 的 美 
丽 ， 你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 
这 番 作 客 …… 你 的 小 脚 中 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆 业 ， 你 穿 来 的 白衣 不 曾 
沾 着 一 斑 的 泥 污 。 


读 这 篇 蛋 文 之 时 ， 我 不 得 不 对 徐 志摩 个 性 之 复杂 产生 感触 。 为 什么 
人 之 死 ， 有 如 此 切身 之 感 ? 他 只 是 想 让 别人 觉得 他 是 个 好 父 
亲 ， oO 
我 觉得 他 的 口气 似乎 对 离婚 有 悔 意 ， 也 许 正 因为 这 样 ， 他 才 开 始 欣 赏 幼 
仪 。 


然而 ， 我 无 法 相信 徐 志 摩 只 见 过 这 孩子 一 次 ， 就 敢于 写 下 一 篇 文字 
悼念 他 。 


幼 仪 仔细 听 完 这 篇 文章 以 后 说 : “ 咽 ， 他 写 这 篇 文章 的 口气 ， 倒 像 
是 个 非常 关心 家 庭 又 有 责任 感 的 人 。” 


“可 是 啊 ，” 她 继续 说 ，“ 从 他 的 行为 来 判断 ， 我 不 觉得 他 担心 我 
们 的 钱 够 不 够 花 ， 还 有 我 们 要 怎么 过 活 这 些 事情 。 你 晓得 ， 文 人 就 是 这 


德行 。” 

彼得 死 后 ， 徐 志摩 和 我 一 起 去 了 趟 意大利 。 他 要 我 去 ， 我 也 党 得 我 
需要 离开 相 林 休 电 一 阵子 。 打 从 离开 中 国 以 后 ， 我 已 经 有 四 年 没 度 过 假 
了 。 在 中 国 ， 我 要 服丧 四 十 九天 ， 而 在 欧洲 ， 去 旅行 一 趟 或 是 设法 把 这 
件 事 瑟 把 ， 好 像 比较 适合 我 





徐 志 摩 和 我 一 道 旅 行 ， 奇 怪 吗 ? 呢 ， 我 可 没 打算 在 旅馆 里 面 和 他 同 
房 ， 或 是 坐 在 休 奶 大 厅 里 等 他 ， 我 们 的 情况 和 当年 我 们 还 维持 夫妻 关 
系 ， 住 在 伦敦 的 时 候 不 一 样 了 。 这 次 我 们 又 跟 以 前 一 样 ， 和 徐 志 摩 的 两 
位 英国 朋友 同行 ， 她 们 是 泰勒 (Taylor) 姐妹 。 两 姐妹 与 我 用 简单 的 法 
文 沟通 (我 那 时 还 是 不 会 讲 喘 文 ) ， 而 且 我 白天 通常 都 和 她 们 在 一 起 ， 
徐 志 摩 单枪匹马 四 处 观光 去 了 。 





每 天 早上 吃 早饭 的 时 候 ， 徐 志摩 都 在 焦 夸 地 等 竺 由 他 朋友 胡适 从 中 
国 寄 来 的 信 或 担 来 的 电报 。 他 那 种 一 大 早 就 坐立不安 的 态度 ， 让 我 想起 
他 在 沙 士 顿 的 举动 。 过 了 几 个 月 后 ， 我 晓得 我 猜 得 八 九 不 离 十 : 徐 志 摩 
又 恋爱 了 。 这 次 的 对 象 是 北 和 一 个 名 叫 陆 小 曼 的 交际 花 ， 他 唯一 的 问题 
在 于 : 她 是 有 夫 之 妇 。 她 的 丈夫 是 哈尔滨 警察 厅 厅 长 ， 他 发 现 了 他 们 的 


恋情 ， 扬 言说 要 杀 徐 志摩 。 

















所 以 ， 每 天 早上 吃 早 饭 的 时 候 ， 徐 志摩 都 会 收 到 告诉 他 什么 时 候 可 
以 安全 回国 的 信件 。 





有 天 早上 ， 徐 志摩 终于 在 看 完 一 封 信 以 后 抬 起 头 看 着 我 说 :“ 太 好 
了 ， 我 们 现在 可 以 离开 了 。” 胡 适 致 函 徐 志摩 ， 告 诉 他 可 以 安全 回 家 
了 : 陆 小 曼 的 丈夫 已 经 改变 主意 ， 决 定 不 杀 徐 志摩 ， 而 答应 与 陆 小 曼 离 


婚 。 











这 些 年 来 ， 我 把 当年 友 生 的 事情 一 一 给 竣 了 起 来 。 徐 志摩 是 1924 年 
夏天 在 北京 邂逅 陆 小 曼 的 ， 她 是 个 双 十 年 华 的 大 美人 ， 在 社交 场合 极 受 


欢迎 。 比 方 说 ， 如 果 她 没 去 参加 茶 个 宴会 的 话 ， 大 家 都 会 表示 失望 。 陆 
小 曼 的 父 杀 是 政府 官员 ， 她 兼 通 英 语 和 法 语 ， 能 文 善 画 ， 能 歌 善 舞 ， 
1920 年 经 由 父母 安排 ， 尹 给 了 王 广 这 位 普林斯顿 大 学 和 西点 军校 毕业 ， 
能 说 流利 天 、 法 、 德 语 的 英俊 男士 。 





这 对 年 轻 夫 妇 原 先 住 在 北京 ， 经 由 熟人 介绍 认识 人 徐 志摩 。 王 广 接受 
哈尔滨 警察 厅 厅 长 这 职位 的 时 候 ， 陆 小 曼 不 想 离开 北京 ， 所 以 王 广 就 把 
她 留 在 奶 家 ， 请 徐 志 摩 障 她 参加 各 种 活动 。 有 人 次 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 友 
这 的 花 条 就 是 在 这 段 时 间 绽 放 的 。 也 有 人 讲 ， 徐 志摩 是 在 与 陆 小 曼 同 台 
进行 一 场 慈 善 义演 时 认识 的 ; 两 人 各 目 出 演 男 女 主 角 ， 徐 志摩 饰 老 学 
究 ， 陆 小 曼 扮 俏 辣 环 . 三 。 两 人 戏 终 人 不 散 ， 大 概 由 此 种 下 了 爱 苗 。 











徐 志摩 与 我 同 游 意大利 的 时 候 ， 想 必 是 在 进行 一 次 < 感伤 之 旅 *， 目 
的 在 考验 他 和 陆 小 曼 之 间 的 爱情 。 他 避 了 五 个 月 的 风头 ， 一 直到 8 月 才 
回国 。 这 个 时 候 ， 我 已 经 迁 离 柏林 ， 定 居 汉 堡 ， 为 的 是 完成 下 一 阶段 的 
学 业 。 





我 对 汉堡 的 认识 不 及 相 林 。 当 时 未 拉 走 了 ， 彼 得 走 了 ， 甚 至 二 哥 也 
离开 耶 拿 大 学 回国 去 了 。 我 在 德国 举目 无 杀 ， 有 时 候 党 得 徐 家 人 好 像 把 
我 给 筷 了 ， 因 为 他 们 的 注意 力 被 徐 志摩 和 陆 小 曼 分 散 掉 了 了。 老爷 和 老大 
太 按 月 寄 来 的 文 紧 开始 延误 ， 而 且 寄 到 的 时 间 不 定 : 可 是 我 需要 钱 付 房 
租 、 饭 钱 ， 还 有 每 天 乘 渡 船 到 学 校 的 交通 费 。 有 一 回 ， 文 紧 来 得 太 晚 
了 ， 我 就 把 剩 下 的 钱 和 食物 〈 一 袋 马 铃 薯 ) 各 分 成 十 堆 。 

















告诉 目 己 : 文 票 十 天 以 内 就 会 到 。 幸 好 果真 如 此 。 


不 过 ， 彼 得 死 后 ， 我 心情 非常 郁闷。 我 开始 党 得 ， 我 完 不 完成 荡 斯 
塔 洛 齐 学 院 的 学 业 都 无 关 紧 要 了 。 彼 得 走 了 ， 我 没 办 法 教育 他 了 ， 而 我 
又 已 经 错过 了 阿 欢 最 初 成 长 的 那 几 年 。 话 虽 是 这 样 ， 但 我 有 个 肯定 的 感 
党 :以 我 所 学 ， 我 可 以 在 国内 找到 一 份 教 职 供养 目 己 。 





1926 年 春天 ， 我 又 开始 接 到 徐 志摩 和 徐 家 二 老 的 来 信 。 虽 然 王 广 和 
陆 小 曼 已 经 完成 离婚 手续 ， 可 是 陆 小 曼 的 母 杀 在 确定 徐 志摩 和 我 离 了 婚 
以 前 ， 不 让 女 儿 媒 给 徐 志 摩 : 她 不 希望 陆 小 曼 届 居 妆 的 地 位 。 老 管 和 老 
太太 在 得 到 我 本 人 同意 以 前 ， 也 不 让 徐 志 摩 娶 陆 小 曼 进门 。 徐 家 二 老 和 
徐 志 摩 都 布 望 我 马上 回国 ， 我 成 了 局 内 人 之 一 。 














应 老 分 和 老 太 太 之 请 回国 给 了 我 面子 ， 表 示人 他们 还 章 重 我 。 我 回去 
征 帮 老 爷 和 老 太 太 的 忙 ， 我 不 能 让 徐 家 二 老 以 为 ， 我 在 徐 志 摩 跟着 陆 小 
曼 团 团 转 的 时 候 ， 不 顾 徐 家 的 名 节 。 我 想 去 给 出 许可 ， 把 事情 安排 妥 
当 。 我 回国 的 时 候 ， 徐 志摩 和 陆 小 曼 的 恋爱 丑闻 正 间 得 最 历 害 ， 这 束 等 
于 摊 明 了 我 当初 是 心甘情愿 同意 离婚 的 ， 而 且 从 那 之 后 我 已 经 自力 更 生 
本 














我 几 个 兄弟 回来 都 是 在 适当 时 机 正巧 出 现在 我 面前 。 这 次 是 你 爷 分 
(也 就 是 我 作 弟 ) 出 现在 我 家 门口 ， 准 备 陪 我 回国 。 在 我 所 有 兄弟 里 ， 
你 爷爷 是 最 能 让 我 想起 徐 志摩 的 。 他 过 去 五 年 一 直 在 克拉 殉 大 学 和 哥 伦 
比 亚 大 学 读书 ， 这 两 所 大 学 正 是 徐 志 摩 读 过 的 学 校 。 这 会 儿 ， 他 提议 我 
们 采用 徐 志摩 当年 来 欧洲 时 的 做 法 ， 取 道 西 但 利 亚 大 铁道 回国 。 我 一 直 
以 你 没 见 过 徐 志 摩 为 憾事 ， 但 让 我 高 兴 的 是 ， 你 对 你 分 分 很 熟悉 。 虽 然 
他 们 两 人 相差 六 岁 ， 但 有 一 点 可 真 像 : 都 是 充满 勇气 的 梦想 家 。 


我 在 欧洲 的 五 年 里 ， 父 母 已 经 名 正言 顺 地 把 家 从 南 翔 搬 到 了 上 海 的 
一 所 房子 里 。 我 的 兄弟 大 多 被 送 到 国外 学 习 ， 姐 妹 里 除了 四 妹 还 竺 字 转 
中 ， 其 他 的 也 都 各 有 归宿 。 在 车 站 和 他 们 打招呼 的 时 候 ， 我 觉得 居 如 隔 
世 。 我 不 在 的 这 些 年 ， 父 母 谷 老 得 不 成 样子 。 














妈妈 抱 住 我 ， 不 能 控制 地 在 我 户头 抽 江 。“ 别 活 。” 我 安慰 她 。 无 论 
是 我 还 是 众 兄 第 姐妹 ， 都 没 直接 告诉 她 我 已 经 离婚 的 事 ， 但 我 确信 她 对 
于 我 和 徐 志摩 的 天 系 已 经 有 了 上 自己 的 结论 。“ 只 要 我 快活 就 好 了 ，” 我 对 
她 次 ， 仍 然 没 提 离婚 的 事情 , “ 那 才 是 最 重要 的 嘛 ! ” 














回 到 家 里 ， 和 爸爸 询问 起 我 欧洲 生活 的 点 点滴 滴 。 他 只 字 不 提 离 婚 的 
事情 ， 而 是 用 这 种 方式 探知 我 过 得 好 不 好 。 我 很 惊 应 他 没有 用 传统 方式 
对 待 我 ， 没 对 我 恶 言 相 辐 或 将 我 扫地 出 门 。 此 前 我 一 直 认 为 爸爸 是 个 守 
旧 的 人 。 但 很 显然 ， 即 使 是 他 也 不 能 无 视 发 生 在 我 们 国家 的 剧变 。 西 方 
的 生活 方式 、 思 想 理念 已 经 进入 中 国 。 仪 在 乘 人 力 车 从 火车 站 到 家 的 这 
段 路 上 ， 我 就 亲眼 看 到 了 种 种 变化 ， 先 生 们 头发 往 后 梳 得 油 油 亮 亮 ， 穿 
独 尖 头 色 鞋 ， 小 姐 们 留 着 卷 卷 的 短 有 发， 上映 穿 独 薄 纱 晶 衬衫， 里 面 的 紧 
身 胸章 看 得 一 清二 楚 ， 下 身 穿着 及 膝 短 鹿 ， 腿 上 包 着 肉色 丝袜 ， 脚 上 踏 
大 局 跟 鞋 。 


我 从 女 家 去 见 老 管 和 老 太 太 ， 他 们 住 在 上 海 一 家 旅馆 的 套房 里 。 走 
进 起 居间 的 时 候 ， 我 深 深 一 鞠 螺 ， 同 他 们 问好 ， 然 后 对 徐 志摩 点 了 一 下 
头 。 他 坐 在 起 居间 那 一 头 的 一 张 沙发 上 。 我 注意 到 他 手指 上 戴 了 只 大 玉 
忒 ， 色 泽 是 我 这 辈子 见 过 最 绿 的 。 这 种 深 玉 叫 作 “ 勒 蕊 玉 ”(stop horse 
jade〉。 据 说 古 时 候 有 个 王子 曾 用 他 的 玉 戒 指 着 一 还 同和 目 己 猛 冲 的 马 而 
救 了 自己 一 命 : 那 匹 马 一 看 到 那 鲜 绿 的 颜色 ， 以 为 是 草 ， 就 立刻 低下 头 
来 时 痢 瞧 。 


“你 和 我 儿子 离婚 是 真 的 吗 ? ”老爷 打破 教 人 紧张 的 沉默 气氛 ， 慢 条 
斯 理 地 说 。 





























当然 啦 ， 老 爷 和 老 太 太 早 知道 这 回 事 了 ， 可 是 不 管 离婚 文件 写 什么 
或 是 徐 志 摩 告 诉 他 们 什么 ， 他 们 都 要 亲 耳 听 我 承认 。 


“是 啊 。” 我 尽量 用 平和 中 庸 的 语气 说 。 











徐 志 摩 这 时 发 出 一 种 唱 吟 似 的 声音 ， 吴 子 在 椅子 里 往 前 一 从 。 老 和 分 
听 了 我 的 回答 ， 显 出 一 副 迷 惑 的 样子 ， 兰 点 儿 难 过 起 来 。 


老 仓 问 我 :“ 那 你 反 不 反对 他 同 陆 小 曼 结婚 ? ”我 注意 到 他 用 的 
征 “ 结 婚 ” 而 不 是 “ 纳 才 ”这 字眼 ， 可 见 他 已 经 相信 我 说 的 话 了 。 











我 播 播 头 说 : “不 反对 。?” 老 分 把 头 一 别 ， 一 副 对 我 失望 的 样子 。 从 
他 的 反应 来 判断 ， 我 猜 他 一 直 把 我 当 作 说 服 徐 志 摩 痛 改 前 非 的 最 后 一 线 
希望 。 














徐 志 摩 高 兴 得 从 椅子 上 跳 起 来 尖 叫 ， 乐 不 可 文 ， 忙 不 迭 地 伸 出 手 
臂 ， 好 像 在 拥抱 世界 似 的 。 没 想到 玉 戒 从 开 着 的 窗子 飞 了 出 去 ， 徐 志摩 
的 表情 一 下 子 变 得 慰 玖 万 状 一 一 那 是 陆 小 曼 送 他 的 订婚 戒指 。 











我 们 全 都 看 着 楼 下 的 院子 ， 可 是 他 找 不 到 戒指 。 他 在 我 同意 他 结婚 
这 个 节 骨 眼 上 ， 会 把 戒指 弄 丢 ， 可 真是 怪事 ! 我 觉得 这 好 像 是 陆 小 曼 将 
来 会 发 生 什 么 事情 的 一 个 预兆 。 


几 个 月 后 ， 徐 志摩 葛 然 邀请 我 去 参加 他 和 陆 小 曼 的 婚礼 。 当 然 ， 我 
没 到 场 ， 徐 家 二 老 也 竺 在 家 里 。 但 我 知道 ， 二 人 婚礼 当天 ， 徐 志摩 认识 
到 我 已 经 为 他 迎 要 陆 小 曼 扫 清 了 道路 。 


我 最 初 的 意图 是 回国 后 在 矶 石 靠近 徐 家 的 地 方 住 下 来 。 我 想 住 在 一 
个 属于 自己 的 小 家 里 ， 在 当地 为 年 轻 女 孩 开办 一 所 学 校 。 我 甚至 找到 了 
一 栋 我 认为 非常 适合 做 学 校 的 房子 。 但 是 ， 我 和 公婆 仕 了 几 周 之 后 ， 带 
者 儿子 搬 到 了 北京 。 


我 把 阿 欢 留 在 中 国 的 时 候 ， 他 才 三 岁 ， 正 和 彼得 离世 时 的 年 纪 相 
当 。 五 年 过 去 ， 他 已 经 长 成 一 个 酷似 徐 志 摩 的 小 少爷 了 ;皮肤 之 洁白 ， 
骨 织 之 纤细 ， 都 和 徐 志 摩 如 出 一 入 。 这 点 和 我 结实 的 彼得 完全 不 同 。 我 
一 直 想 让 他 们 兄 第 见面 来 着 。 阿 欢 从 四 岁 起 就 跟着 一 位 先生 读书 ， 而 且 
看 起 来 学 得 很 好 的 样子 。 我 听 他 吟 诵 诗歌 ， 仿 奖 他 在 这 方面 显而易见 的 
兴趣 。 但 与 此 同时 ， 我 也 担心 他 在 其 他 方面 的 发 展 。 我 希望 我 的 儿子 从 
小 就 能 学 会 目 立 。 但 过 去 几 年 担当 阿 欢 监 护 人 的 徐 家 父 母 并 没有 按 独 这 
个 路 子 抚育 他 。 如 宋 没 有 用 人 的 帮 亿 ， 他 就 不 会 罕 衣 服 ; 而 且 整 天 都 在 
吃 糖 。 一 天 下 午 ， 我 趁 徐 家 二 老 和 用 人 都 没 瞧 见 的 时 候 ， 打 开 阿 欢 的 路 
巴 看 他 牙齿 ， 发 现 大 部 分 都 性 坏 了 。 难 怪 他 每 天 老 要 厨师 做 软 乎 乎 的 菜 














《比如 狮子 头 和 回锅 肉 ) 给 他 吃 。 





就 我 自己 而 言 ， 我 党 得 不 能 继续 在 矶 石 住 下 去 了 。 我 已 经 离婚 了 ， 
但 乡里 仍然 把 我 看 作 徐 志摩 的 太太 ， 这 让 我 很 不 舒服 。 更 要 紧 的 是 ， 在 
公 疲 家 里 ， 我 无 法 按照 自己 希望 的 方式 教养 儿子 。 我 请 求 他 们 为 孙 儿 的 
安全 做 长 人 打算 ， 并 且 解 释 说 生活 在 城市 的 话 对 阿 欢 更 有 好 处 。 当 时 全 
国 各 省 正 被 不 同 的 军阀 所 把 持 ， 乡 下 地 方 经 常 有 小 规模 的 战事 。 再 说 ， 
阿 欢 可 以 在 北 各 受 到 更 高 水 平 的 教育 。 令 我 惊讶 的 是 ， 老 和 爷 和 老 太 太 同 
意 了 我 说 的 。 我 很 感 诉 他 们 甚至 在 役 得 去 世 以 后 还 能 信任 我 。 在 我 筹划 
和 阿 欢 搬 去 北京 这 事 的 时 候 ， 老 他 告知 我 他 要 把 财产 平分 成 三 份 : 一 份 
给 徐 志 摩 和 陆 小 曼 ， 一 份 给 我 和 我 儿子 ， 忆 外 一 份 留 给 他 和 老 太 太 。 此 
后 ， 我 每 月 都 能 收 到 三 百 元 ， 这 使 得 我 可 以 按照 自己 的 意愿 教养 儿子 。 


徐 志 摩 和 陆 小 曼 婚 后 大 概 过 了 一 个 月 ， 我 收 到 老 和 分 和 老 太 太 从 天 津 
拍 来 的 一 封 电报 。 我 很 讶 异 这 对 老人 家 竟然 离 我 这 么 近 ， 我 还 以 为 他 们 
在 矶 石 呢 。 























电报 说 : “请 携 一 佣 来 我 们 旅馆 见 。” 





我 到 天 津 以 后 ， 看 到 老 征 和 老 太 太 非常 烦恼 的 样子 。 可 见 徐 志摩 和 
陆 小 曼 在 婚礼 后 已 经 去 页 石 探望 过 他 们 了 。 


“ 陆 小 曼 刚 来 看 我 们 ，” 老 太太 想起 他 们 见面 的 情形 ， 翁 友 冲 冠 地 开 
口 说 , “可 是 她 竟然 要 求 坐 红 轿子 ! ”这 种 轿子 需要 六 个 轿 夫 打 ， 而 不 是 
通常 的 两 个 人 ， 而 且 一 个 女人 一 生 只 坐 一 次 。 


“还 有 啊 ，” 老 太太 继续 说 ， 她 话 讲 得 太 快 ， 声 音 都 发 抖 ,“ 吃 晚 
饭 的 时 候 ， 她 才 号 半 碗 饭 ， 隐 可 怜 今 今 地 次 : “志摩 ， 帮 我 把 这 硕 饭 吃 


完 吧 3 ?3? 





我 想 ， 连 八 岁 的 阿 欢 都 知道 把 饭 吃 完 是 种 礼 狐 。 米 是 中 国 的 主食 ， 


无 论 什 么 阶段 、 什 么 形态 都 受 重 视 ， 包 括 稻谷 、 稻 田 、 精 米 、 稻 穗 、 去 
这 的 米 和 者 熟 的 饭 。 为 了 对 播种 、 耕 作 、 收 割 和 去 糠 的 农夫 表示 尊敬 ， 
每 个 人 的 碗 底 连 一 粒 饭 都 不 应 该 剩 下 。 


老 太 太 说 :“ 那 饭 还 是 深 的 ， 志 摩 吃 了 说 不 定 会 生病 哪 。” 


“现在 ， 你 听 听 陆 小 曼 下 面 做 什么 ，” 老 太太 接着 说 ,“ 吃 完 饭 ， 我 
们 正 准备 上 楼 做 目 己 的 事 ， 陆 小 曼 转 过 喘 子 又 可 怜 今 今 地 对 志摩 
说 : ‘志摩 ， 抱 我 上 楼 。”” 


我 一 直觉 得 把 女人 抱 过 门槛 这 种 西方 才 有 的 风俗 很 特别 。 而 且 矶 石 
家 里 的 楼 梯 特 别 长 ， 大 概 有 五 十 级 。 


“你 昕 过 有 这 么 懒 的 人 吗 ?” 老 太太 差不多 是 尖 叫 着 对 我 说 ,“ 这 是 
个 成 年 女子 啊 。 她 竟然 要 我 儿子 抱 她 ， 她 的 脚 连 缠 都 没 缠 过 哪 。” 











“那天 晚上 ， 老 爷 跟 我 讲 ， 我 要 坐 下 班 火车 离开 这 里 。 你 打 理 打 理 
箱子 ， 告 诉 用 人 一 声 ， 乔 好 了 再 与 我 碰头 。” 


“所 以 ， 我 们 惑 到 北方 来 找 你 啦 ， 你 是 我 们 的 儿 妃 妇 嘛 。? 老 太太 的 
话 到 此 打住 。 





老爷 和 老 太 太 置 我 于 一 个 多 么 别扭 的 地 位 啊 ! 我 知道 徐 志 摩 一 定 会 
恼 北 成 怒 。 结 果 我 独得 很 准 。 当 我 把 徐 家 二 老 从 天 津 带 到 北京 家 中 ， 吾 
接 到 了 徐 志 摩 打 来 的 电话 。 


他 问 我 :“ 你 写 信 给 他 们 ， 要 他 们 去 找 你 。 是 不 是 ? ” 








我 说 :“ 不 是 这 样 。 我 何必 这 么 做 ?* 
徐 志摩 说 : “ 教 陆 小 曼 没 面子 啊 ! * 





我 并 没有 叫 徐 家 二 老 来 ， 他 们 只 不 过 是 不 了 解 陆 小 曼 的 新 作风 楼 








了 。 徐 家 二 老 搬 来 和 我 同 住 的 时 候 ， 还 兰 儿 天 就 是 庆祝 时 间 长 达 三 个 月 
的 农历 春节 了 。 我 们 一 起 共度 佳节 ， 仿 佛 广 同 到 了 从 前 。 阿 欢 收 到 好 多 
礼物 ， 老 分 和 老 太 太 甚 至 还 记得 我 生日 是 农历 最 后 一 个 月 的 二 十 九 日 。 
这 段 日 子 我 试 着 不 去 担心 单独 留 在 矶 石 的 徐 志 摩 和 陆 小 曼 。 


事 有 凑巧 。 新 年 过 后 不 久 ， 我 收 到 一 封 电报 ， 上 面 说 妈妈 病 重 ; 于 
古 徐 家 二 老 得 回 矶 石 去 了 。 我 立刻 带 着 公交 前 往 上 海 。 他 们 先 竺 在 一 家 
旅馆 ， 再 回 矶 石 ， 那 时 徐 志摩 和 陆 小 曼 还 住 在 那儿 。 





我 抵达 家 门 不 到 十 天 ， 妈 妈 束 去 世 了， 至 年 六 十 二 岁 。 我 所 有 的 兄 
第 姐妹 都 围 在 床 边 ， 为 失去 妈妈 素 伤 。 丧 事由 我 一 手 操办 。 


我 在 妈妈 咽 下 最 后 一 口气 以 前 ， 在 她 中 里 放 了 个 布 包 ， 里 面 装着 一 
颗 珍 珠 、 一 粒 红宝石 、 一 块 玉 石 ， 以 及 金子 和 银子 。 这 是 给 将 来 让 妈妈 
进入 景 奉 的 龙 吃 的 东西 。 








然后 我 叫 用 人 普 妈 妈 津 映 ， 再 给 她 罕 上 七 层 七 彩 寿 衣 : 头 四 层 有 长 
裤 ， 材 料 分 别 是 白 丝 绸 、 浅 蓝 丝绸 、 深 蓝 棉布 和 暗 蓝 絮 丝绸 布 ; 第 五 层 
和 第 六 层 是 两 件 白色 长 袍 ， 第 七 层 是 绣 着 金 线 银 线 的 白 丝 礼服 。 我 叫 用 
人 在 礼服 下 摆 四 角 和 每 只 鞋 上 缝 颗 珍 珠 ， 这 些 珍珠 是 领 着 妈妈 进入 来 世 
的 明灯 。 


第 二 天 ， 几 个 和 尚 来 接 引 妈妈 的 遗体 。 遗 体 放 在 一 块 木 关 上， 他们 
把 它 挪 到 一 门 梧 材 里 ， 再 把 没有 封 副 的 棺材 俘 在 屋 里 超过 百 日 。 屋 里 充 
满 了 诵 经 的 声音 。 


我 母亲 过 世 后 ， 我 父 杀 说 ， 人 生 好 像 没 有 什么 乐趣 可 言 了 。 他 们 在 
父亲 出 世 以 后 就 被 互 订 终 身 ， 而 且 一 起 过 了 很 长 一 段 笠 福 的 日 子 。 母 亲 
走 了 ， 教 父 杀 怎么 过 活 ? 所 以 她 逝 后 百 日 ， 他 也 伤心 离世 。 





父母 都 不 在 了 ， 我 和 兄弟 姐妹 觉得 好 像 被 遗弃 在 世上 似 的 。 你 爷 移 


对 我 说 :“ 现 在 ， 世 界 上 再 也 没 人 会 贡 加 我 们 ， 教 我 们 明 辩 是 非 了 。” 





徐 志 摩 没有 出 席 任何 一 场 我 父母 的 大 玖 仪式 。 我 并 不 指望 他 为 了 我 
的 情 面 到 场 ， 却 希望 他 能 看 在 我 兄弟 的 面子 上 露面 ， 可 是 我 兄弟 并 没有 
因为 徐 志 摩 缺 遍 而 觉得 受辱 。 我 在 沙 士 顿 的 时 候 ， 二 哥 半 经 写 信 告诉 
我 ， 他 觉得 我 们 离婚 的 消息 就 像 我 们 的 父母 群 世 一 样 让 他 难过 。 二 哥 爱 
徐 志 摩 的 程度 ， 不 亚 于 爱 我 们 的 父母 ， 他 当然 会 宽 想 徐 志 摩 没 去 参加 并 
礼 。 











1. 原 题 《 追 悼 我 的 彼得 》， 载 《现代 评论 》 第 2 卷 第 36 期 (1925 年 8 月 15 日 )， 后 收入 
散文 集 《 自 削 》 上海， 新 月 书店 ，1928 年 1 月 初版 ，。 一 一 编者 注 


2. 剧目 是 《春香 闹 学 》。 译 者 注 























第 十 三 草 古 众 地 位 


虽然 幼 仪 没 向 我 承认 ， 但 我 猜想 徐 家 这 么 需要 她 ， 让 她 以 这 么 重要 
的 地 位 回国 ， 使 她 有 受宠若惊 之 感 。 她 对 徐 志 摩 新 妇 陆 小 曼 的 态度 ， 似 
乎 不 如 对 林徽因 那样 激烈 ,我 为 此 感到 欣慰 。 


当 幼 仪 说 她 觉得 自己 不 如 陆 小 曼 有 学 问 、 没 喝 过 那么 多 墨水 的 时 
候 ， 我 理解 她 的 意思 。 幼 仪表 达 自 我 的 方式 是 行动 胜 过 语言 ， 而 且 似乎 
是 以 不 及 徐 志 摩 和 陆 小 曼 那么 在 乎 自我 的 态度 度 过 一 生 。 她 说 她 在 德国 
那 段 日 巴 一 直 都 写 日 记 ， 可 是 在 徐 志 摩 和 陆 小 曼 于 1927 年 出 版 他 们 的 日 
记 时 三， 她 将 自己 的 日 记 付 之 一 炬 。 她 不 想 让 她 的 上 日记 落 到 任何 人 手 
上 ， 再 和 徐 陆 二 人 的 日 记 一 起 出 版 。 


陆 小 曼 的 日 记 似 乎 非常 能 激发 我 的 热情 。 如 果 我 是 徐 志 


摩 ， 我 也 会 
党 得 ， 我 真 的 可 以 用 自己 的 爱 点 燃 这 女人 的 情 菌 ， 从 而 改变 中 


到 。 


既是 浪漫 诗人 和 泰 苞 尔 的 翻译 人 ， 又 是 陆 小 曼 的 热情 追求 者 ， 徐 志 
摩 成 为 举国 展 知 的 名 流 。 他 的 作品 从 歌颂 哈代 (Thomas Hardy) 和 曼殊 
非 儿 (Kather ine Mansfield) 等 作家 的 文章 ， 到 介绍 文艺 发 展 的 散 
文 ， 都 拥有 广大 的 读者 群 。 


同时 代 的 浪漫 诗人 郁达夫 在 大 约 十 年 后 ， 曾 为 文 评论 徐 志 摩 和 陆 小 


曼 之 间 禁 忌 的 爱情 : 


忠厚 柔 艳 如 小 曼 ， 热 烈 诚挚 若 志 摩 ， 遇 合 在 一 道 ， 自 然 要 发 放火 
花 ， 烧 成 一 片 了 ， 那 里 还 顾 得 到 纲 常 伦 教 ? 更 那里 还 顾 得 到 宗法 家 风 ? 
当 这 事情 正在 北京 的 交际 社会 里 成 话 柄 的 时 候 ， 我 就 佩服 志摩 的 纯真 与 
小 曼 的 勇敢 ， 到 了 无 以 复 加 。 


~ 


余 志 摩 和 陆 小 曼 的 婚礼 于 1926 年 10 月 3 日 在 北京 北海 公园 举行 ， 由 

RN ee 他 在 场 发 表 了 一 席 语 惊 四 座 的 讲话 ， 
0 志摩 的 所 作 所 为 ， 认 为 他 们 两 人 从 事 的 是 不 道德 的 勾 
当 。 梁 公 说 他 和 别人 曾经 尝试 劝告 徐 志摩 不 要 举行 婚礼 ， 但 终 告 无 效 。 


“ 徐 志摩 ， 你 这 个 人 性 情 浮 躁 ， 所 以 在 学 问 方面 没有 成 就 ; 你 这 个 
人 用 情 不 专 ， 以 后 务 要 痛 改 前 非 ， 重 新 做 人 ……*” 梁 启 超 如 此 训 诚 徐 志 
摩 。 


他 话 讲 到 一 半 ， 徐 志摩 便 起 身 对 梁启超 说 : “请 老师 不 要 再 讲 下 
去 ， 顾 全 弟子 一 点 儿 面 子 吧 ! ” 


我 爷爷 ， 也 就 是 幼 仪 的 八 弟 ， 参 加 过 这 场 婚礼 ， 而 且 在 1984 年 到 康 
滥 狄 格 我 售 妈 家 的 时 候 ， 跟 我 提 过 这 件 事 。 他 告诉 我 ， 徐 志摩 事先 就 已 
经 知道 梁启超 会 在 婚礼 上 批评 他 。 


“ 那 徐 志摩 干吗 还 让 梁启超 致 缮 ? ”我 问 。 


答 符 说 : “第 一 ， 他 让 梁启超 那样 抒发 己见 ， 是 给 他 面子 。 


答 答 又 表示 : “其 次 ， 这 是 给 张 家 面 子 。” 


我 就 说 我 怀疑 徐 志摩 考虑 过 这 上 点。 事实 上 ， 我 认为 徐 志摩 让 梁启超 
讲话 的 主要 理由 ， 是 想 彰 显 他 自己 反对 旧 礼 俗 的 行为 本 质 。 


党 管 听 了 似乎 对 我 颅 为 恼怒 ， 他 说 我 对 徐 志摩 不 够 兽 重 ， 我 应 该 试 
着 深入 了 解 他 ， 因 为 徐 志摩 以 他 的 才华 带 给 张 家 人 极 大 的 光荣 。 


我 自己 也 因为 答 答 对 徐 志 摩 佩 服 得 五 体 投 地 而 颇 感 气愤 ， 他 欣赏 徐 
志摩 的 程度 似乎 大 过 欣 铅 Pe 爷爷 到 美国 东部 探访 的 时 候 ， 和 


我 们 一 起 住 在 康涅狄格 家 中 。 幼 仪 待 在 我 们 家 的 时 候 向 来 都 很 自在 ， 可 
是 一 有 符 耸 在 场 ， 就 显得 不 自然 又 拘谨 ， 说 起 话 来 带 着 尖锐 而 且 比 平常 
用 力 的 唆 音 ， 好 像 担 心 苍 耸 会 质疑 或 读 笑 她 的 权威 似 的 。 而 事实 上 ， 符 
答 的 确 有 把 她 的 意见 看 得 微不足道 的 倾向 。 


我 觉得 他 们 的 处 世 风 格 有 极 大 的 冲突 ， 答 和 苑 平 时 那 种 幽默 、 爱 说 笑 
的 态度 〈 张 家 每 个 人 都 说 这 点 最 像 徐 志摩 的 个 性 ) ， 似 乎 被 幼 仪 那 正经 
八 百 的 态度 给 压 了 下 去 。 我 敢 说 ， 这 正 是 徐 志 摩 和 幼 仪 相处 的 时 候 经 常 
发 生 的 情况 。1985 年 ， 苑 和 从 临终 之 前 ， 告 诚 我 在 研究 和 写作 之 时 要 “对 
徐 志 摩 仁 莫 一 点 儿 ”， 而 且 要 求 在 他 的 形 礼 中 朗诵 一 首 徐 志摩 的 诗 。 





从 我 突然 离开 北京 回 上 海 给 妈妈 送 终 ， 一 直到 退 蛋 符 爸 的 最 后 一 
天 ， 已 经 过 了 将 近 五 个 月 的 时 间 。 离 开 北京 这 么 入， 我 取消 了 房子 的 租 
约 ， 又 把 阿 欢 转 到 上 海 的 学 校 。 





丧礼 过 后 ， 我 决定 还 是 不 要 给 小 孩 转学 比较 好 。 虽 然 我 想 留 在 上 
海 ， 可 是 我 负担 不 起 上 海 的 生活 费 。 张 家 全 家 的 经 济 负担 现在 都 落 在 四 
哥 届 上 ， 他 同意 我 的 看 法 ， 认 为 我 和 弟妹 继续 住 上 海 家 里 的 话费 用 太 高 
了 。 其 实 他 一 直 在 伏 爸 爷 妈 妈 付 房 得 ， 可 是 形 礼 的 开销 让 他 破 费 了 ， 所 
以 他 想 放弃 租约 。 


当时 我 每 个 月 还 能 从 徐 家 收 到 二 百 元 ， 我 就 告诉 四 哥 ， 我 可 以 市 着 
第 妹 住 到 乡下 ;他 也 同意 。 于 是 四 妹 、 八 帅 、 阿 欢 和 我 搬 到 离 上 海 半 个 
钟头 火车 车 程 的 一 个 小 镇 ， 由 我 文 付 房租 和 伙食 钱 。 四 妹 有 住 在 城 里 的 
大 姐 和 大 姐夫 给 她 零用 钱 ， 他 们 偶尔 也 会 叫 她 过 去 住 住 。 当 时 二 十 四 少 
的 八 第 ， 在 一 家 银行 找到 第 一 份 着 事 ， 每 天 和 阿 欢 一 起 乘 车 往返 。 











那 时 候 四 哥 和 四 嫂 住 在 城 里 ， 在 一 个 外 国 租 界 里 面 有 栋 迷 人 的 房 
子 ; 大 家 者 认为 很 有 声望 的 中 国人 才 会 住 那儿 。 四 哥 当 时 是 中 国 银 行 总 
经 理 ， 还 没 当 上 总 裁 。 








四 哥 告 诉 我 ， 有 天 晚上 很 晚 的 时 候 ， 妈 妈 的 灵魂 出 现在 他 的 卧房 。 
她 结 浮 在 他 头 上 ， 刁 罕 七 层 寿 衣 ， 看 起 来 阴森 森 又 很 生气 的 样子 。 四 哥 
和 四 嫂 一 感觉 到 她 出 现 就 醒 了 ， 妈 妈 的 灵魂 把 他 们 的 被 盖 往 后 一 拉 ， 他 
们 又 冷 又 怕 ， 丹 着 在 友 拌 。 














妈妈 的 灵魂 贡 怪 四 哥 说 ;:“ 你 怎么 可 以 把 第 第 妹妹 那样 子 丢 在 乡下 
不 管 ? 你 应 该 照顾 他 们 的 ! 你 是 一 家 之 主 啊 ! ” 


你 记得 我 告诉 过 你 阳 志 和 阴 世 ， 还 有 人 死 后 从 阳 界 转 到 阴 界 的 事情 
吗 ? 我 母 杀 过 世 以 前 ， 我 从 没 告诉 过 她 我 离婚 的 事 ; 我 相信 她 之 所 以 从 
阴间 回来 ， 主 要 原因 是 担心 我 。 


四 哥 也 认为 这 是 妈妈 在 他 面前 显灵 的 用 意 ， 因 为 他 第 二 天 打 电 话 给 
我 ， 说 要 把 他 的 房子 让 给 我 位 ， 他 说 唯 有 我 接受 那 房 子 ， 妈 妈 的 灵魂 才 
会 安县 。 他 和 四 嫂 都 很 迷信 ， 所 以 愿意 立刻 搬出 来 。 





三 年 以 后 ， 为 了 报答 四 哥 舍 屋 之 恩 ， 我 帮 他 在 法 国 租界 买 了 为 外 一 
间 归 他 名 下 的 房子 。 我 也 拿 到 了 上 海 市 海 格 路 〈Avenue Hague) 三 125 
号 这 所 房子 的 房 契 。 那 房子 坐落 在 “ 范 园 ”这 个 大 合 院 里 面 , “ 范 ” 是 英国 
人 接管 以 前 那个 屋 主 的 姓氏 , “ 园 ? 就 是“ 花园?。 这 座 大 合 院 大 概 由 十 栋 
房子 组 成 ， 正 中 有 个 大 花园 ， 园 中 有 小 径 和 喷水池 。 我 新 家 的 位 置 面 癌 
合 院 后 面 ， 是 用 石头 造 的 ， 有 三 间 卧 房 ， 一 间 厨 房 ， 几 间 用 人 房 ， 客 厅 
外 面 还 有 个 露台 。 


























我 很 快 在 楼 下 走 了 一 办 ， 然 后 到 楼 上 的 主 卧房 ， 一 动 也 不 动 坐 在 大 
床 边 ， 闭 上 眼睛 。 过 了 好 长 时 间 ， 我 党 得 我 听 到 了 一 个 声音 。 


“妈妈 ? ”我 轻声 叫 。 
一 根 树枝 探 到 了 窗户 ， 我 没 动 。 





“妈妈 ? ”我 又 叫 了 一 人 过， 这 次 比较 大 声 。 然 后 ， 我 感觉 到 她 的 灵魂 


就 在 屋 里 ， 好 像 一 股 奇 怪 的 气流 。 我 一 点 儿 也 不 害怕 ， 告 诉 她 我 们 这 些 
小 奉 都 很 好 ， 她 可 以 回 阴间 去 平静 安 最 了 。 





搬 进 新 家 以 后 ， 我 开始 四 处 谋 教 职 ， 后 来 在 东 吴 大 学 教 了 一 学 期 德 
文 ; 正 考虑 教 第 二 学 期 的 时 候 ， 有 几 个 上 海 女子 商业 储蓄 银行 的 女士 跑 
来 与 我 接 治 。 我 想 是 四 哥 为 了 践 行 同 妈妈 承 话 的 照顾 我 的 贡 任 而 要 她 们 
来 的 。 她 们 说 希望 我 到 她 们 银行 做 事 ， 因 为 我 人 头 熟 ， 又 可 以 运用 四 哥 
的 影响 力 守 住 银行 的 钱 一 一 四 哥 是 中 国 银行 总 经 理 ， 又 参与 创办 了 《 银 
行 周报 》 这 份 讨论 中 国 问 题 与 经 济 问 题 的 刊物 。 她 们 不 得 不 讲 明 ， 找 我 
进 银 行 主 要 是 看 我 的 关系 ， 而 不 是 能 力 ， 因 为 我 从 来 没 在 银行 做 过 事 。 

















虽然 我 受 的 是 教书 训练 ， 可 是 我 决定 抓 住 这 次 机 会 。 不 过 ， 我 说 我 
只 当 银 行 副 总 裁 ， 不 做 总 裁 。 我 心 想 ， 如 果 我 哥哥 是 一 家 银行 的 总 裁 ， 
我 是 另外 一 家 银行 的 总 裁 ， 那 成 什么 样子 ? 





之 前 经 营 这 家 银行 的 人 把 钱 都 出 借 给 杀 威 朋友 ， 还 有 疝 银行 告 贷 的 
人 ， 所 以 银行 里 差不多 一 毛 不 剩 。 这 几 位 女士 希望 我 设法 挽回 银行 的 
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告诉 她 们 : “什么 律师 都 别 请 ， 银 行 已 经 够 男 了 。” 然 后 我 说 我 会 
尝试 告诉 债务 人 ， 和 他 们 一 起 想 想 办 法 ， 看 看 能 不 能 想 出 一 条 让 他 们 偿 


还 借 球 的 途径 。 


这 家 银行 是 由 一 群 女 性 在 1910 年 创办 的 ， 为 女性 客户 服务 ， 地 点 在 
市 中 心 的 南京 东 路 上 ， 很 受 老少 妇女 欢迎 。 许 多 在 附近 商店 做 事 的 年 轻 
妇女 ， 喜 欢 拿 了 薪水 支票 立刻 上 我 们 银行 来 兑现 ， 再 在 户头 里 留 点 钱 当 
存款 。 这 样 一 来 ， 她 们 就 不 必 担 心 怎么 安排 花 钱 的 问题 ， 也 不 必 操 心 会 
把 钱 统统 用 来 买 洋装 、 丝 袜 和 口红 了 。 可 是 她 们 结 了 婚 不 再 做 事 以 后 ， 
私房 钱 的 数目 残 只 有 从 丈夫 那儿 得 到 的 一 点 点 了 。 











大 多 数 年 纪 大 的 妇女 都 用 我 们 的 银行 存放 珠宝 ， 这 些 球 宝 多 是 男 朋 


友 送 的 礼物 ， 不 能 放 在 先生 的 银行 户头 里 。 举 个 例子 讲 ， 每 次 重要 社区 
活动 举行 以 前 ， 别 家 银行 都 会 忙 得 不 可 开交 ， 只 见 一 辆 辆 大 型 轿车 开 到 
银行 门口 ， 有 钱 的 女士 纷纷 出 现 ， 去 提 领 她 们 的 项 链 或 首饰 ， 以 便 直 
宴 。 可 是 ， 我 们 女子 银行 的 业务 在 这 些 时 候 从 来 吏 不 忙 ， 因 为 我 们 保管 
的 是 不 那么 名 正言 顺 的 珠宝 ， 这 些 珠宝 提 领 的 时 间 不 一 样 。 





我 把 我 的 办 公 昌 摆 在 银行 最 后 头 ， 这 样 银行 前 面 的 情形 就 可 以 一 览 
无 中 。 我 喜欢 每 天 早上 九 点 整 到 办 公 室 ， 这 种 分 秒 不 兰 的 习惯 是 从 德国 
学 来 的 。 我 一 同 准 时 ， 其 他 人 都 会 迟到 ， 一 看 到 我 就 道歉 ， 我 总 是 告诉 
他 们 别 挂 在 心 上 。 


每 天 下 午 五 点 的 时 候 ， 有 个 中 文 老 师 会 到 办 公 室 来 找 我 。 我 以 前 告 
诉 过 你 这 件 事 ， 因 为 我 从 十 五 岁 起 残 中 断 正规 教育 了 ， 所 以 我 觉得 自己 
需要 多 了 解 一 些 文献 和 名 著 。 


跟 看 老师 上 完 一 个 小 时 左右 的 课 以 后 ， 我 束 到 我 在 南 泵 东 路 上 经 营 
的 服 效 行 。 这 家 服 厂 行 位 于 上 海 最 时 散 的 大 街 ， 是 八 弟 和 几 个 朋友 ( 包 
括 徐 志摩 在 内 ) 合作 的 小 事业 。 八 弟 开 这 个 店 的 构想 是 : 集成 衣 店 和 服 
装订 做 店 于 一 身 。 我 们 在 店 里 陈列 一 些 衣服 样品 ， 再 配合 女士 们 的 品位 
和 号 材 加 以 修改 。 服 装 上 面 别致 的 珠 饰 、 扣 子 ， 还 有 织带 ， 都 非常 独特 
出 众 ; 顾客 可 以 向 别人 和 夸 口 说 :“ 我 这 衣 演 是 在 ' 云 演 ' 做 的 。” 














“ 云 鹤 ”这 店名 是 八 第 取 的 ， 意 思 是 “ 云 的 衣 签 ”"”， 上 暗 指 中 国 8 世纪 时 
诗人 李白 所 写 的 一 首 词 , 三 。 他 在 词 中 这 么 形容 杨 贵 妃 : 





我 是 云 党 公司 的 总 经 理 ， 要 负责 查看 订单 ， 在 下 班 的 时 候 告诉 裁缝 
师 ， 为 的 是 盯 牢 所 有 事情 。 


我 回 到 家 以 后 ， 就 帮 着 阿 欢 做 功课 ， 试 着 检查 出 他 不 懂 的 内 容 。 我 


每 星期 打 三 次 麻将 ， 每 次 都 是 晚上 八 点 开始。 现在 我 每 星期 还 是 会 摸 个 
几 立 。 





我 甚至 在 自己 家 里 球 待 二 哥 和 四 哥 ， 他们 爱 来 我 家 胜 过 上 馆子 。 两 
个 哥哥 都 有 目 己 的 家 ， 也 有 老 交 可 以 为 他 们 张罗 ， 可 是 他 们 反倒 喜欢 到 
我 家 来 。 因 为 四 嫂 爱 在 晚上 搓 太 将 、 吸 鸦片 ; 二 嫂 不 喜欢 被 络绎 不 绝 的 
想 和 二 哥 讲 话 的 人 打搅 ， 有 一 次 她 说 ;:“ 如 果 用 人 老 在 伺候 你 朋友 的 
话 ， 他 们 还 能 做 什么 事 ? ” 





二 哥 知 道 她 的 想法 以 后 ， 有 一 次 恢 讶 地 问 我 : “怎么 都 没 听 你 埋怨 
那些 来 拜访 我 的 人 啊 ? ”我 跟 他 说 :“ 和 别人 谈话 是 你 的 工作 ， 要 是 大 家 
老 不 来 找 你 ， 就 表示 你 事情 做 得 不 好 。” 


1934 年 ， 二 哥 派 我 到 他 创 共 的 国家 社会 党 做 会 计 。 人 家 总 问 我 这 职 
位 是 做 什么 的 ， 我 束 告 诉 他 们 ， 我 认为 二 哥 只 是 希望 他 可 以 跟 别 人 
说 “我 得 请 示 请 示 我 们 的 会 计 ”。 这 样 他 就 不 必 老 是 拿 钱 出 去 了 。 











我 搬 进 范 园 不 入， 差不多 是 徐 志 摩 络 婚 半年 后 吧 ， 他 和 陆 小 受 也 在 
法 国 租界 的 爱 多 亚 路 (Avenue Edouard VII) 三 租 了 间 房 子 。 老 和 爷 和 老 
太太 一 起 从 矶 石 搬 到 上 海 ， 因 为 在 当时 军阀 互 斗 的 情况 下 ， 待 在 大 城市 
里 比较 安全 。 徐 家 二 老 当 初 为 了 红 轿 子 、 吃 晚饭 和 上 楼 梯 的 事情 与 陆 小 
曼 发 生 摩擦 以 后 ， 叉 跟 徐 陆 二 人 住 在 一 起 了 。 这 种 已 婚 夫 妇 与 夫 家 父母 
同 住 的 生活 方式 ， 是 中 国人 钊 有 的 习惯 。 老 爷 和 老 太 太 会 看 气候 和 地 区 
政治 冲突 的 情况 ， 来 往 于 上 海 和 厂 石 之 间 ， 一 次 住 上 几 个 月 。 








徐 志 摩 一 度 赁 居 的 法 国 租 界 ， 和 英国 租界 一 样 是 个 漂亮 的 地 区 ， 那 
儿 有 法 国人 参加 的 法 国运 动 俱乐部 ， 还 有 一 个 法 国 公 园 ， 里 面 有 块 为 了 
纪念 法 国 一 位 飞行 家 而 命名 的 大 石 涉 。 星 期 六 的 时 候 ， 我 会 市 阿 欢 穿 过 
租界 的 林 随 道 去 徐 志 摩 家 ， 好 让 阿 欢 和 和 爷爷 奶奶 共享 天 伦 。 由 于 阿 欢 生 
下 以 后 的 头 七 年 都 是 由 徐 家 二 老 抚 养 ， 所 以 他 们 非常 杀 近 。 老 他 总 会 从 
南 和 泵 路 上 一 家 摩登 商店 买 些 玩具 给 阿 欢 ， 老 太太 则 吟 只 用 人 给 他 准备 特 











别 的 吃食 。 阿 欢 每 次 从 他 和 分 奶奶 那儿 回来 都 开心 又 满足 。 
有 天 下 午 ， 我 把 阿 欢送 到 他 们 家 门口 的 时 候 ， 撞 见 了 徐 志摩 。 





徐 志摩 拦住 我 ， 语 带 不 安 ， "我 一 直 在 想 ， 你 认为 阿 欢 应 该 怎么 称 
呼 陆 小 曼 才 好 ? ” 


在 中 国 ， 一 个 人 的 称谓 是 很 重要 的 ， 它 反映 了 一 个 人 受 导 重 的 程 
度 。 徐 志雄 平 沼 看 起 来 不 在 乎 这 些 事情 ， 倒 是 我 一 直 留 神 要 恰当 地 称呼 
别人 。 他 现在 为 什么 在 意 起 来 了 ? 我 心里 酸 汐 汶 地 想 。 








“ 叫 " 继 母 "三 怎么 样 ? ” 徐 志摩 叉 问 。 








我 尽量 不 带 感情 地 说 :“ 随 你 高 兴 ， 只 要 阿 欢 愿 意 那么 叫 她 就 好 。” 


可 是 徐 志摩 试 着 要 当时 快 十 岁 的 阿 欢 叫 “ 继 母 * 的 时 候 ， 阿 欢 拒 绝 
了 。 他 不 想 用 任何 称谓 来 喊 陆 小 曼 。 


我 本 人 对 于 陆 小 曼 并 没有 敌意 。 她 和 徐 志 摩 恋爱 的 时 候 ， 我 已 经 和 
他 离婚 了 ; 他 们 之 间 发 生 什 么 事 ， 跟 我 蝇 不 相干 。 事 实 上 ， 她 能 够 和 她 
丈夫 离婚 ， 改 怒 徐 志摩 ， 我 为 她 高 兴 。 陆 小 曼 离 婚 的 情形 不 同 于 我 。 她 
晚 我 三 年 离婚 ， 那 时 中 国 的 社会 风气 和 我 离婚 的 时 候 已 经 不 一 样 了 ， 为 
自由 恋爱 而 离异 已 经 成 为 一 种 时 绕 。 还 有 ， 陆 小 曼 是 在 有 人 可 以 投靠 的 
情况 下 离婚 的 ， 我 却 只 能 自己 靠 自 己 。 

















我 们 在 上 海 做 邻居 的 时 候 ， 我 只 和 陆 小 曼 吃 过 一 次 上 晚饭。 那天 是 胡 
适 请 客 ， 当 初 就 是 他 给 在 意大利 的 徐 志 摩 写 信 的 。 后 来 ， 他 们 合 办 了 一 
种 进步 的 文学 刊物 一 一 《新 月 》 月 刊 。 胡 适 邀 请 我 的 时 候 ， 问 我 在 知道 
陆 小 曼 也 在 场 的 情况 下 是 人 否 还 愿意 去 。 





我 说 :“ 当 然 愿 意 ， 我 无 所 谓 。” 因 为 我 已 经 离婚 ， 和 徐 志 摩 没 瓜 和 龟 
了 ， 和 他 的 家 姓 也 一 样 没 率 连 了 。 


我 不 晓得 衣 适 为 什么 要 同时 邀请 我 和 陆 小 曼 去 他 家 ， 但 我 感到 不 能 
回绝 。 也 许 他 想 展示 一 下 我 们 各 自 有 多 进步 了 ， 也 许 只 是 有 兴趣 知道 会 
发 生 什么 后 果 。 不 论 他 什么 意图 ， 我 知道 我 去 的 话 可 以 表现 “志气 ”。 男 
外 ， 有 人 说 胡适 本 人 也 爱 陆 小 曼 ， 他 自己 的 太太 是 个 里 了 小 脚 的 旧式 女 
子 ， 而 他 在 美国 留 过 学 ， 却 回 家 乡 究 了 她 。 





吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 看 到 陆 小 曼 的 确 长 得 很 美 : 光 润 的 皮肤 ， 精 致 的 
容貌 。 她 讲话 的 时 候 ， 所 有 男人 都 锐 她 迷 住 了 。 饭 局 里 ， 她 亲昵 地 喊 徐 
志摩 “ 雄 ”* 和 “ 摩 摩 ”， 他 也 羔 昵 地 叫 她 “ 曙 ” 和 “ 眉 ”"。 他 对 她 说 话 的 态度 是 
那么 有 耐心， 那么 总 重 她 。 这 一 切 我 都 看 在 上 腿 里 ， 让 我 想起 他 以 前 跟 我 
说 话 的 情形 ， 总 是 短促 而 草率 。 





那天 晚上 我 话 很 少 ， 却 不 能 回避 自己 的 感觉 。 我 晓得 ， 我 不 是 个 有 
魅力 的 女人 ， 不 像 别 的 女人 那样 。 我 做 人 严肃 ， 因 为 我 是 否 过 来 的 人 。 


有 一 天 ， 我 接 到 老 太 太 打 来 的 电话 ， 她 跟 我 说 ; “我 再 也 受 不 了 
啦 ! 我 一 定 要 告诉 你 陆 小 曼 的 事情 ， 我 再 也 没 办 法 忍受 和 这 女人 住 在 同 
一 个 家 里 了 。” 


“家 里 来 了 个 姓 翁 的 男人 ，” 老 太太 说 ,“ 陆 小 曼 是 通过 她 在 戏院 的 
朋友 认识 他 的 ， 他 现在 是 她 的 男 朋友 哆 ， 而 且 已 经 住 在 这 儿 了 。” 


“冰箱 里 本 来 有 块 火腿 ， 我 叫 用 人 热 了 给 老 分 和 我 当晚 饭 的 沫 。 第 
二 天 陆 小 曼 打开 冰箱 一 看 ， 想 知道 她 的 火腿 哪儿 去 了 ， 我 告诉 她 是 老爷 
和 我 吃 了 ， 她 就 转 过 头 来 尖 声 怪 叫 ， 数 落 我 次 :“ 你 怎么 做 这 种 事 ? 那 
块 火 腿 是 特意 留 给 翁 先 生 的 。”” 





老 太 太 继续 说 :“ 我 真 捐 不 懂 这 件 事 ， 徐 志雄 好 像 不 在 意 俩 先生 在 
这 里 。 他 从 北京 教 了 那么 多 个 钟头 书 回来 ， 是 那么 累 ， 喉 晓 部 痛 死 了 。 
我 就 告诉 用 人 垩 他 准备 一 些 参 药 ， 因 为 柜子 里 有 些 上 好 的 人 参 。 可 是 用 
人 回来 说 我 们 不 能 磁 屋 子 里 的 人 参 ， 因 为 那 人 参 是 留 给 俩 先生 吃 的 ! ” 








“这 是 谁 的 地 盘 啊 ?” ” 老 太 太 喊 道 , “是 公交 的 ， 是 儿 妃 妇 的 ， 还 是 
那个 男 朋友 伍 先 生 的 ? 徐 志摩 一 点 儿 都 不 在 乎 这 件 事 ， 他 说 ， 只 要 陆 小 
曼 和 俩 先生 是 一 起 丹 在 烟 杞 上 吸 他 们 的 鸦片 ， 就 不 会 出 什么 坏事 。 徐 志 
摩 讲 : “他们 是 互相 为 伴 。 可 是 昨天 晚上 他 回 家 以 后 ， 疏 上 烟 杨 忆 一 头 
和 陆 小 曼 丹 在 一 起 ;， 陆 小 曼 跟 俩 先生 一 定 一 整个 晚上 痢 在 抽 鸦 厂 烟 ， 因 
为 我 今天 早上 发 现 他 们 三 人 全 都 里 在 烟 杨 上 : 兮 先生 和 陆 小 曼 髓 得 横 七 
紧 八 ， 徐 志摩 卧 在 陆 小 曼 另外 一 边 ， 地 方 小 得 兰 点 儿 挤 到 栅 下 面 。” 





“这 个 家 已 经 毁 了 ，? 老 太太 说 , “我 再 也 不 要 住 这 里 了 ， 老 和 爷 和 我 
想 搬 去 和 你 住 。” 


我 以 前 从 没 听 老 太 太 这 么 尾 恼 过 ， 她 也 从 没 跟 我 说 过 她 想 搬 来 我 
家 。 我 知道 要 是 老 分 和 老 太 太 直接 从 徐 志 摩 家 搬 来 和 我 住 的 话 ， 陆 小 曼 
会 没有 面子 ， 所 以 我 告诉 徐 家 二 老 ， 他 们 要 先 回 矶 石 住 一 个 星期 左右 ， 
才 可 以 来 跟 我 住 。 


老 太 太 的 声 首 开明 起 来 :“ 哦 ， 我 乙 了， 我 们 就 这 么 办 。” 


徐 家 二 老 要 从 碳 石 回来 的 时 候 ， 惑 告诉 徐 志摩 ， 他 们 要 和 和 孙 儿 共 度 
一 小 段 时 间 。 结 果 一 住 就 是 好 几 年 。 徐 志摩 没有 看 穿 这 仪 俩 ， 要 么 就 是 
他 选择 了 不 置 一 词 。 


显然 ， 陆 小 曼 在 巡 给 徐 志 摩 几 个 月 后 就 认识 了 她 的 男 朋友 委 瑞 午 。 
认识 的 场合 是 由 徐 志 摩 的 艺术 家 朋友 江 小 奈 安 排 的 一 场 为 期 两 天 的 系 戏 
演出 ， 陆 小 受 和 未 剧 名 票 翁 瑞 午 担 任 主 角 ， 徐 志摩 沉 配 角 。 经 过 这 次 演 
出 ， 他 们 三 人 成 了 好 朋友 。 陆 小 曼 演 完 戏 就 因为 疫 丈 过度 生 了 病 ， 和 翁 瑞 
午 主 动 为 她 提供 推拿 服务 ， 徐 志摩 没有 反对 。 真 实 的 情况 是 ， 翁 瑞 午 在 
他 们 家 耗 了 太 多 时 间 ， 他 们 三 个 才 成 了 密友 的 。 翁 瑞 午 出 喘 世家 。 他 父 
亲 古 清 廷 的 一 名 知府 ， 擅 长 绘画 ， 而 且 是 个 有 鉴赏 力 的 书画 收藏 家 。 例 
瑞 午 通过 继承 祖 产 ， 拥 有 一 整 座 山 的 丰产 杂 园 。 陆 小 曼 后 来 通过 公 瑞 午 
的 介绍 ， 开 始 接触 鸦片 ， 最 后 吸 上 了 净 。 














陆 小 曼 会 渐渐 染 上 和 鸦片 净 ， 我 为 她 感到 可 莫 。 我 大 概 十 四 岁 那 年 
吧 ， 有 一 次 和 家 人 到 杭州 度假 ， 四 妹 和 我 各 吃 了 几 碗 不 卫生 的 虾 子 。 那 
虾 子 是 从 西湖 搁 上 来 的 鲜嫩 活 虾 ， 上 头 淋 了 热 油 。 结 果 我 们 却 因此 得 了 
骨 抽 筋 和 发 高 烧 的 毛病 。 和 爸爸 说 那 是 伤 寄 ， 要 给 我 们 吃 点 鸦片 镇 静 一 
下 。 由 妹 吃 了 一 点 儿 ， 马 上 就 安静 下 来 。 可 是 爸爸 把 鸦片 拿 过 来 给 我 的 
时 候 ， 我 别 过 头 去 拒 吃 。 


我 问 和 爸爸 :“ 要 是 我 染 上 鸦片 疗 的 话 ， 会 有 什么 后 果 ? 万 一 我 需要 
它 的 时 候 ， 你 会 永远 在 这 儿 照 顾 我 ， 买 鸦片 给 我 吃 吗 ? ” 


我 父亲 以 为 我 是 被 病痛 狼 烦 了 ， 并 没有 回答 我 。 





我 说 :“ 所 以 我 愿意 忍受 痛 盏 。” 因 为 当时 我 已 经 知道 猩 片 是 什么 东 
西 了 。 吸 鸦片 的 人 都 是 躺 在 烟 杞 上 ， 吸 的 时 候 烟 筋 器 器 上升， 连 老 鼠 都 
会 上 六 : 只 要 烟 管 一 点 看 ， 它 们 就 聚集 在 屋 梁 上 。 四 妹 虽 然 才 两 岁 左 
右 ， 也 逐渐 宫 欢 上 鸦片 ， 苞 和 爸 不 给 她 吃 的 时 候 ， 就 活 上 几 天 。 她 之 所 以 
没 上 首 ， 唯 一 的 原因 是 她 年 纪 还 小 ， 而 且 和 爸爸 只 给 了 她 一 丁点 儿 。 可 是 
我 比 她 大 多 了 ， 我 不 想 冒 这 个 险 。 











我 在 股票 市 场 赚 了 些 钱 以 后 ， 融 在 我 家 后 面 的 空地 上 夯 外 给 老爷 和 
老 太 太 再 了 间 房 子 。 两 栋 房 子 只 隔 了 几 百 码 远 ， 他 们 新 家 的 后 门 对 着 我 
家 的 后 门 。 我 党 得 和 我 公 姿 分 开 住 很 重要 ， 因 为 徐 志摩 和 我 已 经 离婚 
本 








不 过 ， 我 们 两 家 还 是 来 往 得 很 密切 。 有 时 候 老爷 和 老 太 太 会 和 我 一 
道 吃 晚饭 ;有 时 候 我 会 送 阿 欢 去 他 们 家 陪 陪 他 们 。 日 积 月 累 以 后 ， 人 家 
都 说 老爷 和 老 太 太 对 徐 志 摩 失望 之 至 ， 所 以 他 们 不 要 徐 志摩 ， 而 您 来 合 
疼 我 。 可 是 我 从 不 相信 这 点 ， 他 们 怎么 可 能 不 要 自己 的 独生子 ?怎么 可 
能 比 爱 目 己 的 儿子 还 爱 我 ? 这 对 父母 只 是 不 了 解 徐 志 摩 喷 了 ， 因 为 他 们 
是 老 一 派 的 人 。 








人 生 真 是 很 奇怪 。 我 是 个 离 了 婚 的 女人 ， 和 丈夫 离异 的 原因 是 他 认 
为 我 们 两 个 不 搭 调 ， 结 果 我 们 离婚 以 后 ， 相 处 得 反而 比 离 婚 以 前 要 好 。 





徐 志 摩 平时 在 北京 讲授 艺术 和 文学 课程 ， 可 征 要 从 上 海 过 去 ， 因 为 
陆 小 受 比较 喜欢 住 上 海 。 他 在 上 海 的 时 候 ， 我 差不多 天 天 看 到 他 。 我 们 
离婚 以 后 才 真 正 密 切 来 往 。 他 习惯 到 “ 云 捅 ?来 看 我 。 如 果 他 要 去 旅行 ， 
就 会 找 我 定做 衬衫 或 是 长 裤 。 有 一 次 ， 我 帮 他 做 了 条 领带 ， 他 回来 以 后 
告诉 我 ， 他 把 领带 搞 丢 了 ; 结果 我 们 义 得 再 给 他 做 一 条 。 











1928 年 夏天 ， 徐 志摩 去 欧洲 讲学 旅行 ,老爷 和 老 太 太 当时 住 在 矶 石 
乡下 。 有 一 天 ， 就 在 徐 志 摩 离 家 以 后 没 多 久 ， 老 他 坐 痢 火车 进 城 ， 特 地 
去 见 陆 小 曼 一 面 。 他 决定 趁 徐 关 摩 离开 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 答 试 善 符 陆 


小 曼 。 





他 次 :“ 你 疫 必要 这 样子 一 个 人 守 着 一 间 大 房子 ， 何 不 把 车 子 俘 在 
车 库 ， 只 留 一 个 用 人 看 房子 ， 过 来 和 我 们 一 起 住 乡下 ? ” 


老 仓 的 目的 是 想 省 钱 ， 也 给 陆 小 曼 一 次 保留 面子 的 机 会 。 他 回 乡 下 
等 陆 小 曼 露面 ， 结 条 她 既 没 回 老 仓 消 轧 ， 也 没 在 矶 石 露 脸 。 徐 志摩 1929 
年 元 月 回国 的 时 候 ， 老 分 和 他 在 火车 站 碰头 。 


“我 已 经 决定 不 再 和 你 老 效 讲话 了 ， 如 采 她 不 搭理 我 ， 我 又 何必 想 
办 法 善待 她 ? ” 老 仓 这样 宣布 。 


事情 过 后 ， 当 老爷 和 老 太 太 住 在 城 里 的 时 候 ， 徐 志摩 就 单独 来 见 他 
父母 。 侦 尔 他 会 试 着 融 陆 小 曼 一 起 来 ， 可 是 老爷 一 看 到 他 们 的 车 子 菲 近 
了 ， 束 从 他 冢 跑 到 我 家 。 他 总 是 从 后 门 溜 出 来 ， 穿 过 院子 进 到 我 家 ， 留 
老 太 太一 个 人 招呼 他 们 。 








等 徐 志 摩 和 陆 小 曼 离开 以 后 ， 老 他 又 赶 回 目 己 家 里 ， 好 从 老 太 太 口 
里 得 知 他 们 夫妻 相处 的 情形 。 老 第 就 是 这 样 疼爱 自己 的 儿子 。 


如 果 说 徐 志摩 的 父母 想 要 个 儿 妮 妇 的 话 ， 我 一 直 做 得 很 称职 。 我 很 
想 知 道 ， 自 己 是 不 是 可 以 换 种 方式 对 待 他 们 。 可 是 ， 当 我 善待 公婆 的 时 
候 ， 我 就 想 : 他 们 是 我 儿子 的 第 第 奶奶 ， 我 怎 能 不 好 好 对 等 他 们 ? 





不 过 ， 有 时 候 我 在 徐 志摩 和 他 父母 之 间 很 难 做 人 ， 我 不 晓得 目 己 在 
这 个 家 里 应 该 处 于 什么 地 位 。 老 太太 1930 年 患 了 严重 气喘 病 的 时 候 ， 我 
不 知道 我 该 做 什么 。 当 时 老爷 打 电 话 到 上 海 给 徐 志摩 ， 要 他 一 定 得 回 矶 
石 ， 然 后 又 打 电 话 给 我 说 我 也 得 去 。 听 到 老 太 太 病 重 的 消 电 ， 我 吓 了 一 
大 跳 ， 很 想 马 上 就 到 她 身边 看 她 ;可 有 是 我 知道 徐 志摩 和 陆 小 曼 会 去 ， 我 
不 想 和 陆 小 曼 共 处 一 室 。 而 且 ， 我 认为 遇 到 像 死亡 这 种 大 事 ， 我 一 定 要 
坚持 我 之 于 徐 家 的 号 份 : 我 已 经 离婚 了 。 


于 是 ， 我 告诉 老爷 ， 我 会 把 阿 欢送 去 矶 石 。 阿 欢 和 徐 志 摩 在 火车 站 
合 面 ， 然 后 一 起 坐车 到 乡下 。 


那天 下 午 ， 老 仓 又 打 电 话 问 我 为 什么 还 没 来 ， 最 后 我 跟 他 说 : “我 
离婚 了 ， 不 应 该 插手 家 里 的 事情 。” 


我 这 么 说 ， 是 因为 照顾 公 姿 是 陆 小 曼 的 责任 ， 不 是 我 的 ， 而 且 我 不 
希望 徐 志 摩 或 是 她 因为 我 插手 这 件 事 而 生 我 的 气 。 那 天 夜里 ， 老 分 又 打 
了 一 次 电话 ， 他 语气 狂乱 地 次:“ 你 一 定 要 马上 来 家 里 ， 家 里 没 半 个 女 
人 ， 我 们 不 晓得 要 怎么 办 。” 

我 回 老 分 的 话说 : “为 什么 找 我 ? 我 离婚 了 呀 。 你 叫 徐 志 摩 来 听 电 


话 。” 徐 志摩 在 电话 那 头 ， 声 首 失控 : “我 啥 事 也 不 会 ， 她 病 得 这 么 重 。 
我 不 懂 医 药方 面 的 事情 。” 











我 考虑 了 很 和信， 最 后 说 :“ 你 们 这 些 人 真 自私 ， 现 在 你 们 需要 我 
了 ， 就 叫 我 来 ， 要 是 陆 小 曼 也 来 家 里 ， 那 我 要 干吗 ? 一 个 屋子 里 有 两 个 
女 主 人 ， 成 什么 样子 ? 再 说 ， 我 可 以 留 下 来 参加 琢 礼 吗 ? 那 又 成 何 体 
统 ? ” 


我 非 坚 持 上 自己 的 立场 不 可 ， 因 为 这 是 件 大 事 。“ 如 采 我 来 的 话 ，” 我 
说 ,“ 那 陆 小 曼 到 家 以 后 ， 我 也 不 会 离开 屋子 一 步 ， 我 一 定 要 得 到 留 下 
来 参加 形 礼 的 许可 。” 


徐 志 摩 用 绝望 和 被 打败 的 口气 说 :“ 好 啦 ， 好 啦 ， 你 来 就 是 了 。” 


我 大 概 是 在 老 太 太 去 世 前 的 两 个 星期 到 矶 石 的 。 我 到 的 时 候 ， 她 人 
己 经 很 虚弱 ， 可 是 对 我 说 她 真 高 兴 我 来 了 。 这 下 子 ， 她 晓得 每 样 事 情 都 
会 办 得 受 受 帖 帖 了 。 


我 为 丧礼 做 了 一 个 正 室 应 该 做 的 所 有 事情 。 把 布 包 赛 进 老 太 太 中 
里 ， 然 后 雇 人 大 她 罕 上 一 层 层 寿 衣 ， 缝 上 珍珠 ， 再 把 她 的 遗体 放 进 术 
材 。 做 这 些 事 的 人 是 我 。 我 还 召 来 和 尚 ， 连 做 了 几 个 星期 的 法 事 ， 找 来 
裁缝 师 缝 制 送葬 穿 的 白 拱 家 ; 又 请 来 大 背 者 在 丧礼 举行 的 时 候 站 在 柜 材 
边 ， 每 次 一 有 朋友 或 亲戚 回 亡 者 致敬 ， 束 放声 大 尖 。 我 还 教 十 二 岁 的 阿 
欢 走 癌 棺 材 的 时 候 要 深 深 园 三 个 身 ， 离 开 棺 材 的 时 候 也 要 深 深 园 三 
躬 。 


陆 小 受 一 直 拖 到 丧礼 举行 那天 早上 才 到 矶 石 ， 而 且 在 丧礼 正式 开始 
以 前 ， 一 直 把 上 自己 关 在 徐 家 本 宅 的 卧房 没 出 来 。 知 道 她 会 来 ， 我 就 和 叔 
伯 符 杀 们 留 在 老 宅 ， 因 为 我 不 愿意 和 她 竺 在 同一 个 屋子 里 。 


不 过 ， 她 和 我 都 参加 了 老 太 太 的 芋 礼 。 老 分 作为 表 主 站 在 柜 材 边 ， 
当 来 宾 趋 前 癌 老 太太 遗体 致敬 的 时 候 ， 融 对 着 他 们 鞠躬 。 低 厦 头 穿着 日 
蝶 衣 的 我 ， 以 徐 家 干 女儿 的 喘 份 ， 站 在 徐 志 摩 、 陆 小 曼 和 阿 欢 的 映 劳 。 
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第 十 四 章 尾声 


1986 年 的 春天 ， 我 远 赴 上 海 追 寻 幼 仪 的 过 去 。 我 想 看 看 她 走 过 的 街 
道 ， 住 过 的 房子 ， 搬 过 的 地 方 。 若 不 是 深 受 她 过 去 那 段 故 事 的 感动 ， 我 
几乎 不 会 到 纽约 拜访 她 ， 也 就 不 会 见识 到 那个 每 天 早上 起 床 做 早操 、 吃 
维生素 、 以 新 新 面 狐 面 对 一 天 的 八 十 六 岁 高 龄 老 妇 。 而 当 我 和 她 一 起 生 
活 时 ， 却 只 看 得 到 她 的 过 往 ， 脑 子 里 呈现 的 是 一 些 支离破碎 的 影像 ， 残 
缺 不 全 的 抽象 概念 ， 周 而 复 始 的 话题 ， 还 有 关于 徐 志 摩 、 陆 小 曼 、 林 微 
因 ， 柏 林 和 上 海 的 种 种 。 


我 并 不 了 解 故 事 全 貌 。 幼 仪 把 徐 志 摩 形 容 得 这 么 像 个 伟人 ， 起 初 她 
以 为 他 和 她 离婚 是 因为 女 朋 友 的 关系 ， 到 最 后 又 觉得 是 因为 他 尊重 女 
性 ， 不 硕 望 见 到 她 们 妥协 的 缘故 。 哪 一 点 才 是 真 的 ? 难道 幼 仪 在 将 愤怒 
的 矛头 指向 他 后 ， 又 把 怒气 扭转 成 爱 意 与 欣赏 了 吗 ? 


当 我 把 她 留 在 纽约 ， 自 行 飞 往 上 海 之 后 ， 她 对 离婚 的 诠释 更 加 令 我 
困惑 了 。 在 上 海 ， 我 遇见 了 四 伯 祖 的 一 个 儿子 ， 他 还 记得 一 些 老 地 方 。 
我 们 找到 一 辆 车 和 一 名 司机 后 ， 一 早 就 沿 着 外 滩 半 观 的 三 线 林 荫 大 道 而 
行 。 外 滩 沿 着 上 海 东 边 的 黄浦 江 伸 展 ， 现 已 因 纪 念 孙 中 山 之 故 改称 中 山 
东 路 ， 依 然 是 上 海 市 的 主干 道 。 我 们 经 过 了 人 民 公 园 ， 这 里 曾 是 英国 公 
园 ， 里 面 坚 了 块 “ 华 人 与 狗 不 得 入 内 ”的 告示 牌 。 然 后 我 们 继续 顺 外 滩 
而 行 ， 看 到 四 伯 祖 曾 任 总 裁 的 中 国 银 行 ， 隔 壁 的 沙 逊 大 厦 《Sassoon 
House) 是 他 以 前 午睡 的 地 方 。 


如 今 上 海 所 有 街 名 都 不 一 样 了 ， 我 膝 上 捧 开 一 张 地 图 坐 着 ， 一 手 拿 
着 一 瓶 立 可 白 修正 液 ， 将 生硬 的 以 字母 “X” 和 “2Z2” 打 头 的 汉语 拼音 以 
及 新 街 名 抹 掉 ， 在 原来 的 地 方 描 上 外 国 租界 的 边界 ， 写 上 Lafayette、 


Bubbling Well、Joffre 之 类 的 名 称 三 ， 又 在 上 海 图 书馆 、 人 民 公 园 和 
人 民 广 场 的 位 置 ， 画 上 一 度 坐 落 于 英 租 界 和 法 租界 转角 的 俱乐部 和 赛马 
场 。 


多 亏 有 堂 伯 父 带路 ， 我 们 才 找 到 幼 仪 经 营 的 服装 行 和 银行 ， 前 者 现 
在 是 家 复印 店 ， 后 者 现在 是 家 五 金 行 。 堂 伯父 找 路 的 时 候 ， 只 有 老路 的 
方向 和 转弯 之 处 才 成 问题 ， 街 名 不 成 问题 。 我 们 随 着 脚踏车 潮 离 开 市 中 
心 后 ， 使 前 往 上 海 市 的 住宅 区 ， 那 儿 的 房子 与 宽阔 的 街道 有 段 距离 ， 外 
缘 是 倾 儿 的 弯曲 围墙 。 堂 伯父 指 着 法 国 租界 爱 多 亚 路 上 的 一 栋 小 房子 ， 
说 那 正 是 徐 志摩 和 陆 小 受 住 过 一 阵子 的 地 方 ; 他 说 他 们 当时 是 质 屋 而 
居 。 我 拿 着 地 图 坐 下 来 ， 画 上 “Y” 代 表 幼 仪 ， 又 在 这 字母 当中 男 
上 “H” 代 表 徐 志摩 。 


最 后 ， 我 们 来 到 幼 仪 从 前 英 租界 的 住宅 ， 现 在 有 一 部 分 是 一 家 部 队 
医院 了 。 站 在 范 园 的 空 场 上 ， 我 依然 感受 得 到 往日 那 种 优雅 气 气 ， 柳 树 
招 拂 的 枝条 ， 还 有 中 国 庭 园 的 艺术 和 气息。 上 海 有 种 几乎 让 人 禹 得 澳 异 的 
时 间 停 治 感 ， 这 点 是 我 始 料 未 及 的 。 过 去 的 那些 精 魂 似乎 并 未 消失 ; 而 
那天 早上 ， 他 们 的 存在 感念 来 念 盛 ， 带 着 我 退回 数 十 年 前 。 当 我 躁 着 幼 
纳 她 的 故事 。 


我 最 后 一 次 看 到 徐 志摩 ， 是 在 1931 年 他 死 于 意外 的 前 一 天 。 那 天 他 
来 店 里 跟 八 第 打 招呼 ， 然 后 问 我 他 要 裁缝 师 蕉 他 做 的 那 几 件 衬 衫 的 事 。 
他 刚 搭 飞机 抵达 上 海 ， 准 备 带 人 去 看 一 个 朋友 打算 出 售 的 住宅 。 他 充当 
中 间 人 ， 如 果 莹 朋友 卖 挥 这 房子 ， 束 可 以 赚 些 佣金 。 





尽管 当时 搭 飞机 旅行 还 是 件 危 险 的 事 ， 徐 志摩 照旧 经 常 飞 来 飞 去 。 
虽说 外 国 公司 的 飞机 比 中 国 公 司 的 要 安全 ， 可 是 徐 志摩 讲 ， 他 之 所 以 措 
中 国航 空 公司 的 飞机 ， 是 因为 他 有 一 本 免费 乘机 卷 。 徐 志摩 写 过 一 岛 描 
述 飞 翔 的 著名 散文 := ， 中 国航 空 公司 想 利用 他 做 一 部 分 广告 。 


那天 下 午 ， 他 说 他 得 马上 赶 回 北 京 。 我 就 问 他 为 什么 非 这 么 赶 不 
可 ， 他 可 以 第 二 天 再 回去 。 我 还 告诉 他 ， 我 党 得 他 不 应 该 搭 中 国航 空 公 
司 的 飞机 ， 不 管 是 不 是 免费 。 他 像 平 和 那样 大 笑 着 告诉 我 ， 他 不 会 有 事 
的 。 





当天 了 晚上， 我 在 一 个 朋友 家 里 近 了 儿 疾 有 麻将， 很 晚 才 回 家 。 竣 展 一 
两 点 的 时 候 ， 我 半 睡 半 醒 间 听 到 有 个 用 人 进来 告诉 我 ， 有 位 中 国 银 行 来 
的 先生 在 门口 想 拿 封 电报 给 我 。 


电报 说 ， 徐 志摩 坐 的 包机 在 飞 往 北 京 的 途中 ， 险 毁 在 山东 济南 ; 机 
上 唯一 的 乘客 徐 志摩 和 两 位 飞机 师 当 场 死亡 。 


我 罕 着 长 袍 ， 完 全 不 敢 相信 地 站 在 冬 关 。 我 刚刚 见 过 的 徐 志 摩 还 是 
活生生 的 。 





“我 们 怎么 办 ? ”中 国 银行 来 的 那 位 先生 一 语 点 醒 了 我 , “我 去 过 徐 
志摩 家 ， 可 是 陆 小 曼 不 收 这 电报 。 她 说 徐 志 摩 的 死讯 不 是 真 的 ， 她 拒绝 
认领 他 的 尸体 。” 


我 想到 陆 小 曼 关上 前 门 ， 消 失 在 鸦片 烟 穷 里 的 情形 。 她 出 了 什么 毛 
病 ? 她 怎么 可 以 拒绝 为 徐 志摩 的 遗体 负责 ? 打从 那 时 候 起 ， 我 再 也 不 相 
信 徐 志摩 和 陆 小 曼 之 间 共 有 的 那 种 爱情 了 。 


我 让 那 信 将 进 到 饭厅 。 一 个 用 人 为 他 站 了 杯 条 ， 我 在 一 劳 整 理 思 
绪 : 阿 欢 必须 以 徐 志 摩 儿 子 的 映 份 认领 他 父亲 的 遗体 ， 而 且 必 须 有 人 和 
十 三 岁 的 阿 欢 一 起 料理 后 事 ， 那 个 人 应 该 是 陆 小 曼 ， 而 不 是 我 。 


于 是 ， 我 打 电话 给 八 第 。 我 告诉 他 这 个 旺 耗 的 时 候 ， 他 开始 在 电话 
那 头 吗 江 。 


我 问 他 ;:“ 你 明天 能 不 能 市 阿 欢 去 济南 一 趟 ? ” 


“当然 可 以 ， 当 然 可 以 。” 他 控制 自己 的 情绪 说 。 


第 二 天 早上 老 他 来 吃 早 饭 的 时 候 ， 我 告诉 他 有 架 飞 机 失事 了 。 我 根 
本 不 必 讲 谁 在 飞机 上 ， 因 为 所 有 我 认识 的 人 当中 ， 只 有 徐 志 摩 定 期 拱 改 
机 。 

老人 就 问 我 那 乘 客 的 状况 。 我 不 敢当 场 告 诉 老 他 实话， 我 人 他 这 人 么 
大 的 年 纪 会 受 打 击 ， 所 以 我 就 假 六 徐 志摩 还 活 看 的 样子 说 ， 他 在 医院 ， 
情况 看 起 来 很 灶 糙 。 


老 仓 说， 他 不 愿意 在 这 种 情况 下 到 医院 看 他 儿子 。 他 要 我 去 ， 然 后 
回来 癌 他 报告 。 





第 二 天 早上 吃 早饭 的 时 候 ， 老 仓 问 我 :“ 有 什么 消 妃 吗 ? ?我 低头 看 
着 盘子 说 :“ 他 们 正在 想 办 法 ， 可 是 我 不 晓得 他 们 能 怎么 样 。” 








隔 天 老人 节 又 打听 了 一 次 消息 ， 我 终于 像 头 一 次 听 到 于 耗 的 时 候 那 
样 ， 左 着 说 :“ 没 指望 了 ， 他 去 了 。” 








这 时 候 ， 我 看 到 老爷 脸 上 有 好 多 内 容 : 素 痛 、 难 过 、 人 悔恨 。 他 把 脸 
别 过 去 说 :“ 好 吧 ， 那 就 算 了 吧 。” 


里 然 说 起 来 这 事 很 可 怕 ， 可 是 徐 志 雄 太 让 他 伤心 了 ， 而 且 他 对 徐 志 
摩 要 陆 小 曼 进门 这 件 事 很 生气 。 





后 来 ， 有 支 搜索 队 被 派 到 撞 机 的 山 边 寻找 尸体 。 徐 志摩 的 遗体 在 离 
撞 机 地 点 不 远 处 被 发 现 ， 虽 然 尸 首 不 全 ， 而 且 严 重 烧 焦 ， 不 过 还 是 认得 
出 来 。 








后 来 他 的 遗体 先 放 在 阐 南 ， 中 国 银行 在 当地 为 他 举行 了 公祭 和 交 
礼 ， 其 中 有 阿 欢 和 八 弟 参加 。 老 他 也 作 了 一 副 挽联 致 豆 。 他 在 挽联 中 ， 
大 胆 将 徐 志 摩 与 历史 上 两 个 著名 诗人 相 比 拟 : 一 个 是 公元 前 3 世纪 的 楚 





国 诗 人 届 原 ， 他 因为 君主 不 信任 自己 而 投 湘江 自尽 ;一 个 是 唐 朝 诗 人 李 
白 ， 据 说 他 在 醉酒 的 时 候 ， 因 为 想 抓 住 水 中 的 月 腕 倒影 而 淹 死 。 








考 史 诗 所 载 ， 沉 湘 扣 月 ， 文 人 横 死 ， 各 有 伤心 ， 
尔 本 超然 ， 岂 期 渤 抬 显 风 ， 亦 遭 惨 动 ? 
自 福 宰 以 来 ， 求 学 从 师 ， 夫 妇 保 持 ， 最 怜 独子 ， 
屋 今 逝 矣 ， 丸 使 凄凉 老父 ， 重 赋 招 魂 ? 


我 也 想 在 丧礼 中 说 些 话 ， 可 是 不 知道 要 怎么 起 头 表达 我 的 京 伤 。 二 
哥 的 朋友 惑 以 我 的 名 义 ， 作 了 一 首 拨 联 ， 其 中 提 到 济南 地 区 的 候 乌 大 
鹏 ， 这 种 乌 的 背 非常 宽大 ， 每 年 都 会 迁徙 到 天 池 。 

万 里 快 胞 飞 ， 独 憾 双 云 遂 失 路 ; 

一 朝 惊 锥 化 ， 我 怜 弱 息 去 招魂 。 


徐 志 摩 死 后 的 公祭 仪式 举行 完 半 年 ， 中 国 银 行 终于 安排 用 一 节 火 车 
车 内 把 他 的 遗体 从 济南 运 到 上 海 ， 再 运 到 矶 石 安葬 。 当 时 运送 工作 困 
难 ， 因 为 国民 沉 和 日 本 人 正在 那个 地 区 打仗 。 八 弟 带 着 阿 欢 去 上 海 迎接 
己 封 凋 的 棺材 。 


虽然 我 连 去 参加 上 海 公祭 的 打算 都 没有 ， 不 过 还 是 准备 了 一 件 黑色 
旗袍 ， 以 备 不 时 之 需 。 公 和 祭 那 天 下 午 ， 家 里 电话 铃 啊 了 。 


“你 一 定 要 来 一 趟 。” 一 个 朋友 说 。 
我 问 为 什么 。 


“你 来 就 是 了 。? 他 访 。 于 是 我 去 了 公祭 礼 香 一 趋 。 徐 志摩 的 灵 枢 已 
经 打开 ， 安 置 在 花 永 中， 他 的 脸 被 黑 丝 袍 衬 得 十 分 惨白 浮肿 ， 一 点 儿 也 


不 像 他 。 我 深 深 鞠 了 三 个 躬 ， 辐 他 致 王 。 他 才 三 十 五 光 ， 这 么 年 轻 ， 又 
这 公有 才气 4 


我 从 赤 枢 和 劳 走 开 以 后 ， 打 电话 给 我 的 那个 朋友 出 现在 我 身边 。 他 强 
调 说 :“ 你 一 定 要 帮忙 ， 陆 小 曼 想 把 徐 志摩 的 寿 衣 换 成 西装 ， 她 也 不 喜 
欢 那 棺材 ， 想 改 成 西式 的 。” 


八 种 在 中 国 银行 的 协助 下 ， 必 徐 志摩 用 传统 的 寿 板 订 制 了 一 口 杠 
材 。 这 种 柜 材 有 一 面 是 加 的， 形状 很 像 树 干 ， 而 不 是 长 方形 的 盒子 。 


把 徐 志 摩 的 遗体 从 一 个 地 方 挪 到 另 一 个 地 方 这 种 想法 ， 教 我 觉得 恶 
心 ; 把 他 的 寿 衣 换 掉 也 是 。 他 的 吴 体 怎么 可 能 再 承受 更 多 折磨 ? 





我 说 :“ 就 算 他 是 因为 自然 原因 死亡 ， 现 在 也 一 切 难 改 了 ， 何 况 他 
是 在 这 种 意外 状况 下 死 的 .…...” 


我 不 想见 陆 小 曼 ， 也 不 想 跟 她 说 话 ， 更 不 想 跟 她 吵架 ， 就 下 了 个 结 
语 说 :“ 你 只 要 告诉 陆 小 曼 ， 我 说 不 行 就 好 了 。” 


说 完 我 束 离 开 了 ， 以 防 万 一 陆 小 曙 出现。 后 来 我 昕 说 他 们 还 是 让 徐 
志摩 军 着 中 国 寿 衣 能 在 中 国 棺材 里 。 我 搞 不 懂 陆 小 曼 ， 难 道 徐 志摩 洋 化 
到 需要 在 死 的 时 候 罕 西服 吗 ? 我 可 不 这 么 想 。 


不 管 他 的 思想 有 多 西化 或 多 进步 ， 我 都 认为 他 古 中 国人 ， 他 所 奶 求 
的 西式 爱情 最 后 并 没有 救 他 一 命 。 去 年 我 才 读 到 他 死 前 写 给 陆 小 曼 的 
信 。 徐 志摩 从 没 跟 她 一 起 过 过 家 庭 生活 。 她 拒绝 搬 到 北京 ， 因 为 住 上 海 
鸦片 比较 容易 到 手 。 徐 志摩 为 了 供养 她 ， 老 是 在 北京 和 上 海 之 间 飞 来 长 
去 。 读 到 他 最 后 的 生活 情形 ， 我 非常 难过 。 











你 晓得 徐 志摩 为 什么 在 他 死 前 的 那天 晚上 搭 飞 机 走 吗 ? 他 要 赶 回 北 
系 ， 参 加 一 场 由 林徽因 主讲 的 建筑 艺术 演讲 会 。 他 当年 就 是 为 了 这 个 女 
朋友 跟 我 离婚 的 ， 到 头 来 义 古 为 了 林 微 因 一 一 从 住 沙 士 顿 的 时 候 起 ， 经 


过 他 们 与 泰戈尔 同 洲 ， 甚 至 在 她 尹 给 染 思 成 以 后 ， 都 是 这 样 。 她 、 徐 志 


成 正巧 到 山东 ， 所 以 梁思成 和 他 朋友 是 搜索 队 里 的 第 一 批 人 员 。 


我 1947 年 的 时 候 见 过 林 微 因 一 次 。 当 时 我 到 北 奈 参加 一 场 婚 礼 ， 有 
个 朋友 过 来 跟 我 说 ， 林 征 因 住 在 医院 ， 不 久 以 前 才 因为 肺结核 动 了 一 次 
大 手术 ， 可 能 不 人 于 人 世 ;， 连 她 丈夫 都 从 他 任教 的 耶鲁 大 学 被 召回 。 我 
心里 里 然 咬 咕 看 林 微 因 干 吗 要 见 我 ， 可 还 是 跟着 阿 欢 和 孙子 去 了 。 见 面 
的 时 候 ， 她 虚弱 得 什么 话 也 说 不 出 来 ， 只 是 望 着 我 们 ， 头 转 到 这 边 ， 又 
转 到 那 边 。 她 也 仔细 地 瞧 了 瞧 我 ， 我 不 晓得 她 想 看 什么 。 也 许 是 我 人 长 
得 丑 义 不 会 笑 。 








后 来 林徽因 一 直到 1954 年 才 死 于 肺结核 。 三 我 想 她 当初 之 所 以 想见 
我 ， 是 因为 她 爱 徐 志摩 ， 想 看 看 他 的 孩子 。 尽 管 她 媒 给 了 梁思成， 她 还 
是 爱 着 徐 志 摩 。 但 如 条 她 爱 徐 志摩 的 话 ， 为 什么 她 在 他 离婚 以 后 ， 还 任 
由 他 螺 来 蛙 去 ? 那 是 爱 吗 ? 


人 家 说 徐 志摩 的 第 二 任 太 太 陆 小 曼 爱 徐 志摩 ， 可 是 看 了 她 在 他 死 后 
的 作为 “拒绝 认领 他 的 遗体 ) ， 我 不 认为 那 叫 爱 。 一 个 人 怎么 可 以 拒绝 
照顾 男 一 半 ? 爱 意 味 着 做 尽责 任 ， 履 行 义务 。 








而 且 ， 他 们 两 人 没有 一 起 过 过 家 许 生 活 。 陆 小 曼 的 鸦片 症 把 徐 志 
弄 得 一 穷 二 白 ， 老 是 得 向 朋友 告 贷 。 他 也 会 跟 我 借 钱 。 可 是 如 果 我 从 自 
己 的 腰包 掏 钱 给 他 ， 我 就 会 说 :“ 这 是 你 爹 的 钱 。” 





徐 志 摩 本 人 并 没有 和 恶习。 他 不 喝酒 ， 也 不 吸 有 鸦片， 甚至 一 直到 死 前 
一 年 元 右 才 开始 抽 香 烟 。 他 有 一 种 极 好 的 个 性 ， 在 任何 社交 场合 都 受 人 
喜爱 。 


我 这 幸子 都 在 担心 有 没有 尽 到 我 的 责任 。 就 连 离婚 以 后 我 都 还 在 照 
顾 徐 志 摩 的 父母 ， 因 为 我 认为 这 么 做 是 我 的 责任。 我 为 徐 志摩 、 他 家 


人 ， 还 有 儿子 ， 做 了 我 认为 应 该 做 的 事 。 


徐 志 摩 还 在 世 的 时 候 ， 老 他 每 个 月 帮 他 忙 ， 供 他 三 百 元 生活 费 。 徐 
志摩 死 后 ， 老 他 还 是 每 个 月 给 陆 小 曼 三 百 元 ， 因 为 他 和 党 得 照顾 她 是 他 的 
责任 。 他 把 那 三 百 元 直接 存 到 她 银行 户 尖 里 ， 这 样 他 就 不 必 看 到 她 了 。 
老爷 在 徐 志摩 身 故 后 义 活 了 十 三 年 ， 那 些 年 他 都 跟 我 住 ， 而 且 每 个 月 如 
陆 小 曼 的 忙 ， 甚 至 在 她 公然 与 情人 翁 先 生 同 居 以 后 也 一 样 。 俩 先生 和 陆 
小 曼 无 名 无 分 地 同居 了 很 长 一 段 时 间 ， 直 到 他 于 1961 年 去 世 为 止 。 他 比 
陆 小 曼 早死 六 年 。 二 而 这 期 间 ， 兮 瑞 午 是 已 婚 映 份 。 我 真 为 他 太太 和 女 
儿 难 过 。 











1944 年 老爷 辞世 以 后 ， 我 继续 每 个 月 放 三 百 元 到 陆 小 曼 户头 里 ， 因 
为 我 认为 供养 她 是 我 儿子 的 责任 。 过 了 四 五 年 以 后 ， 翁 先生 跑 来 见 我 ， 
告诉 我 他 卖 了 好 几 吨 茶叶 ， 现 在 的 财产 足以 供养 陆 小 曼 和 他 自己 了 。 从 
此 我 才 不 再 寄 钱 。 


现在 ， 我 的 故事 接近 尾声 了 。 束 杂 一 方面 来 讲 ， 你 就 是 我 的 故事 结 
局 ， 因 为 你 是 头 一 个 听 我 诉说 毕生 故事 的 人 。 可 是 你 有 兴趣 听 ， 而 且 想 
知道 我 的 身世 ， 所 以 我 真心 觉得 我 一 定 要 把 我 的 故事 和 盘 托 出 。 你 老 征 
问 我 有 没有 时 间 再 跟 你 谈 ， 现 在 我 所 拥有 的 就 是 时 间 ， 我 有 的 是 时 间 坐 
下 来 回想 过 去 。 





有 时 候 ， 我 觉得 我 已 经 为 我 家 人 和 徐 志 摩 家 人 做 尽 了 一 切 ， 因 为 我 
一 向 关心 什么 是 对 的 ， 什 么 是 错 的 。 尽 管 我 离 了 婚 ， 我 和 徐 家 ， 甚 至 和 


徐 志 摩 的 关系， 始终 还 是 很 近 。 打 从 开始 ， 我 的 相 命 交 一直 就 喜欢 徐 
家 。 


你 曾 问 我 ， 既 然 我 有 能 力 经 营 一 家 银行 和 一 间 服 装 行 ， 怎 么 还 对 徐 
家 二 老 和 徐 志 摩 这 么 百 依 百 顺 。 我 想 我 对 徐 家 二 老 有 一 份 责任 在 ， 因 为 
他 们 是 我 儿子 的 仓 仓 奶奶 ， 所 以 他 们 也 是 我 的 长 磋 。 我 就 是 伴 着 这 些 传 
统 价值 观念 长 大 的 ， 不 管 我 变 得 多 么 西化 ， 郑 没 办 法 丢弃 这 些 观 念 。 


所 以 ， 我 要 为 离婚 感谢 徐 志摩 。 寿 不 是 离婚 ， 我 可 能 永远 都 没 办 法 
找到 我 自己 ， 也 没 办 法 成 长 。 他 使 我 得 到 解 胶 ， 变 成 男 外 一 个 人 。 


前 几 个 星期 我 在 一 份 台 湾 的 报纸 上 读 到 一 篇 文章 ， 里 面 提 到 一 个 讨 
了 十 八 个 老婆 的 男人 。 他 说 有 这 么 多 老婆 好 得 很 ， 有 什么 好 烦心 的 ?他 
也 举 了 些 充 分 的 理由 。 他 说 ， 他 所 有 老婆 都 有 薪水 ， 吃 得 饱 ， 又 独立 日 
主 ， 每 个 人 哪 有 什么 问题 ? 他 解释 得 很 清楚 ， 说 这 些 理由 符合 任何 守 
教 ， 为 什么 一 定 要 制定 反对 多 配偶 制 的 法 律 ? 


他 家 每 个 老婆 都 很 快乐 ， 没 有 一 个 发 牢骚 ， 只 有 第 十 九 个 老 效 例 
外 。 他 准备 讨 第 十 九 个 老区 的 时 候 ， 女 方 的 妈妈 很 气 ， 束 把 这 件 事情 在 
报 上 披露 。 你 晓得 ， 我 党 得 这 种 事情 非常 有 意思 ， 真 的 可 以 让 人 和 省 思 什 
么 是 对 、 什 么 是 错 。 











徐 志摩 死 后 ， 我 在 上 海 住 了 将 近 二 十 年 。 那 段 时 间 ， 中 国 抗击 日 本 
的 军事 行动 一 直 持续 到 1945 年 ， 后 来 又 是 到 1949 年 才 结 束 的 国民 党 与 共 
产 党 的 内 战 。 


我 在 这 段 漫长 的 战乱 时 期 运气 很 好 : 生活 没 受 干 捧 ， 又 赚 了 许多 
钱 。 我 来 了 两 黎 三 染 苗 服 需要 用 的 染料 ， 等 到 价钱 涨 到 一 百倍 ， 而 且 再 
也 没 法 从 德国 进货 的 时 候 才 卖 反 。 有 了 这 笔 资金 ， 我 又 开始 投资 棚 花 和 
黄金 。 服 流行 所 有 的 人 当中 ， 只 有 我 赚 了 钱 ， 别 人 都 没 赚 到 。 


有 一 年 ， 有 个 人 称 宋 太 太 的 女士 对 我 做 的 每 笔 生意 如 法 炮制 。 她 每 
天 早上 都 来 我 家 ， 我 打 电 话 给 我 的 买卖 中 间 人 ， 她 也 跟着 打 电 话 给 她 的 
买卖 中 间 人 。 她 现在 住 在 香港 ， 总 是 来 信 告 诉 我 ， 她 最 高 兴 的 日 子 ， 就 
是 和 我 在 一 起 的 那 一 年 。 


那些 年 间 我 最 坏 的 遭遇 ， 发 生 在 1937 年 夏天 日 本 人 入 侵 上 海 的 时 
候 。 当 时 女子 银行 差点 儿 倒 财 。 那 是 一 段 可 怕 的 日 子 ， 街 上 尽 是 逃 出 城 
的 人 潮 。 好 多 顾客 跑 来 银行 ， 我 的 现金 准备 短缺 ， 不 得 不 请 求 大 一 点 儿 








的 银行 接受 我 们 银行 那 栋 建 筑 的 所 有 权 状 ， 作 为 现金 预 文 的 抵押 品 。 接 
者 束 有 个 顾客 跑 进 服装 行 找 我 ， 要 提 光 我 才 想 尽 办 法 为 银行 保住 的 四 干 
元 。 


我 就 走 到 后 面 找 经 理 说 :“ 如 果 这 个 人 把 四 千 元 都 提 光 的 话 ， 明 天 
银行 就 开 不 成 了 。 我 们 的 银行 会 关门 大 吉 。 所 以 我 想 所 议 为 他 担保 这 笔 
钱 。 你 能 不 能 合 我 作 保 ? 我 们 放 在 保险 押金 箱 里 的 钱 够 不 够 ? ” 

经 理 癌 我 保证 ， 如 采 银 行 天 闭 的 话 ， 他 会 先 把 我 那 四 千 元 留 起 来 。 


我 就 叫 他 把 这 人 句 话 写 下 来 ， 然 后 走 到 那 顾 客 面 前 ， 问 他 愿 不 愿意 考虑 接 
受 担 保 。 











里 然 我 们 是 女子 银行 ， 可 是 这 位 顾客 是 位 男士 。 他 说 ;: “如果 是 你 
张 幼 仪 告诉 我 ， 你 担保 这 笔 钱 ， 那 我 相信 你 。 我 不 相信 别人 的 话 ， 可 是 
你 讲 的 话 我 信 。” 


于 是 ， 我 们 写 了 张 契 约 ， 说 明 我 在 六 个 月 内 连同 利明 把 这 笔 钱 给 
他 。 我 以 这 个 方法 解救 了 银行 。 接 下 来 那 半 年 ， 我 一 直 杀 目 带 着 那 张 保 
证 书 。 万 一 我 有 什么 三 长 两 短 ， 我 希望 发 现 我 的 人 知道 ， 我 对 这 位 顾客 
有 责任 。 


我 儿子 阿 欢 1939 年 的 时 候 满 二 十 一 岁 。 目 从 我 由 德国 返 国 以 后 ， 我 
一 直 监 督 他 的 学 业 ， 而 且 看 到 他 跟 他 父亲 和 田 筋 们 一 样 中 学 与 西学 兼 
备 。 我 不 希望 他 在 完成 学 业 以 前 结婚 。 他 满 二 十 一 岁 的 时 候 ， 我 问 他 有 
兴趣 朗 谁 做 太太 。 我 想 帮 他 找 个 合适 人 选 ， 免 得 像 我 一 样 ， 过 者 完全 暗 
无 天 日 的 婚姻 生活 。 














他 跟 我 说 : “我 只 对 床 亮 姑娘 感 兴趣 。” 


他 为 什么 这 么 回答 ， 我 不 明白 。 他 说 这 话 的 时 候 ， 我 想起 了 他 父 
杀 。 我 一 直 和 党 得 他 父 杀 要 的 ， 是 个 比 我 更 女性 化 、 更 有 魅力 的 女人 。 








不 过 ,我 从 麻将 朋友 那儿 听 说 了 一 个 年 龄 与 他 相仿 的 漂 腕 小 姐 ， 束 
请 她 和 她 母亲 吃 晚 饭 。 阿 欢 看 看 她 ， 和 她 说 了 几 人 句 话 ， 就 喜欢 上 她 了 。 
那 年 ， 他 们 完成 了 终 刁 大事 ， 婚 礼 上 有 一 干 位 来 宾 到 场 视 资 。 


后 来 他 们 的 日 子 一 帆 风 顺 。 小 两 口 1947 年 移民 后 ， 一 直 住 在 美国 。 
我 有 了 四 个 孙子 ， 甚 至 还 有 个 曾孙 。 起 先 我 很 担心 我 儿 媚 妇 ， 那 个 时 候 
我 们 住 在 一 起 。 我 不 希望 她 在 婚姻 方面 过 到 和 我 一 样 的 麻烦 ， 所 以 供 她 
同时 上 英 、 法 、 德 、 中 等 国 的 文学 课程 。 这 么 一 来 ， 她 不 只 能 够 满足 阿 
欢 的 审美 眼光 ， 也 可 以 满足 他 的 知识 品味 。 





我 是 1949 年 4 月 离开 上 海 的 ， 刚 好 是 在 共产 党 进入 上 海 前 一 个 月 。 
每 天 ， 我 都 会 注意 登 在 报纸 头 版 的 共产 党 贡 节 推进 形势 图 。 我 们 离开 的 
时 候 ， 中 国 的 法 律 和 秩序 荡然 无 在 ， 人 人 能 做 的 吏 是 逃跑 。 我 极其 幸运 
地 在 飞机 上 得 到 一 个 位 子 。 在 飞 往 香港 的 班机 上 ， 我 们 还 得 当心 受 炸 
机 。 


除了 大 哥 、 七 第 、 大 姐 和 三 妹 以 外 ， 张 家 所 有 兄弟 姐妹 都 离开 了 中 
国 。 我 们 选择 不 跟 国 民 党 领导 人 到 台湾 ， 而 尝试 在 西方 为 自己 找到 安里 
之 地 ; 最 后 大 半 手 足 都 落脚 美国 。 可 是 在 这 以 前 ， 我 们 散布 世界 各 地 : 
四 哥 先 去 澳洲 ;二 哥 先 到 香港 ， 再 到 印度 ， 八 弟 先 往日 本 ， 再 赴 巴 西 。 
这 三 个 兄弟 最 后 都 选择 加 州 作 为 他 们 的 家 。 四 妹 和 我 在 香港 住 过 一 阵 以 
后 ， 先 后 来 到 纽约 。 她 1956 年 来 ， 我 1974 年 来 。 





我 1953 年 怒 给 一 位 苏 医生 "=。 他 住 在 我 香港 家 里 的 楼 下 ， 有 四 个 十 
来 岁 的 小 孩 。 我 是 通过 朋友 的 关系 认识 他 的 ， 他 癌 我 求婚 的 时 候 ， 我 心 
里 想 : 要 是 这 婚姻 行 不 通 的 话 ， 对 我 们 两 人 来 说 都 是 件 很 糟糕 的 事 。 他 
也 离 过 婚 ， 我 想 他 太太 已 经 改 媒 了 。 





于 是 我 写 信 给 我 哥哥 ， 因 为 我 什么 事 都 征求 他 们 的 意见 。 我 也 征询 
了 我 儿子 的 看 法 ， 因 为 我 是 个 袁 妇 ， 理 应 听 我 儿子 的 话 。 





四 哥 从 澳洲 写 信 来 说 :“ 让 我 考虑 考虑 。” 





二 哥 也 决定 不 了 我 该 不 该 再 巡 ， 我 今天 会 接 到 说 “好 ”的 电报 ， 明 天 
又 会 接 到 说 “不 好 ?的 电报 。 我 哥哥 太 爱 我 了 ， 他 们 不 希望 看 到 我 再 受伤 
害 。 而 且 ， 中 国人 有 种 想法 ， 认 为 一 个 媚 居 的 女人 不 应 该 再 婚 ， 因 为 这 
会 让 娘家 失 面 子 。 可 是 徐 志摩 早 在 他 遇难 前 就 和 我 离婚 了 ， 所 以 我 觉得 
假如 我 再 婚 的 话 ， 并 不 会 让 家 人 有 莹 考 。 


一 直 告 诉 我 要 重视 自己 内 在 感受 的 二 哥 ， 后 来 来 信 说 : 
兄 不 才 ， 三 十 年 来 ， 对 妹 奸 居 守 市 ， 课 子 青 灯 ， 未 克 稍 竟 绵 薄 。 今 


es 此 名 教 事 ， 兄 实 敢 妄 先 一 词 ? 妹 慧 人 ， 硕 自决 。 
我 儿子 阿 欢 也 回信 说 : 


苹 奸 居 守 节 ， 作 三 十 年 ， 生 我 抚 我 ， 凌 我 育 我 ， 的 劳 之 思 ， 吴 天 周 
极 。 今 幸 粗 有 树立 ， 且 能 自 风 。 诸 孙 长 成 ， 全 出 母 训 。……: 全 灶 和 下， 
殊 少 欢 愉 。 母 职 已 尽 ， 母 心 宣 题 ， 谁 感 母 氏 ? 谁 伴 母 氏 ? 母 如 得 人 ， 几 
请 父 事 。 


我 儿子 迁居 美国 以 后 ， 从 事 的 是 土木 工程 师 的 行业 。 可 是 他 写 那 封 
信 给 我 以 后 ， 每 个 读 信 的 人 都 说 ， 从 那 封 信 看 得 出 来 他 是 徐 志摩 的 儿 
了 








虽然 四 哥 始 终 没 给 我 答复 ， 可 是 我 儿子 同意 了 ， 二 哥 也 不 反对 ， 我 
就 怒 给 了 苏 医 生 。 那 我 爱 不 爱 他 呢 ? 这 我 没 办 法 讲 。 我 怒 他 的 时 候 ， 心 
里 这 么 想 : 我 能 不 能 为 这 个 人 做 什么 ?我 有 没有 能 力 帮 助 他 成 功 ? 


我 们 刚 结婚 的 时 候 ， 每 天 晚上 一 吃 完 上 晚饭， 他 儿子 和 三 个 女儿 就 会 
赶快 离开 饭 果 。 我 一 直 好 奇 是 怎么 回 事 。 后 来 他 们 告诉 我 ， 他 们 的 父 杀 
在 几 杯 啤酒 或 是 葡萄 酒 下 肚 以 后 ， 老 是 和 他 们 争吵 ， 所 以 他 们 想 赶 在 他 
发 脾气 以 前 ， 离 开饭 果 。 








我 把 这 件 事 告诉 苏 医生 的 时 候 ， 他 大 吃 一 惊 。 他 自己 并 不 晓得 这 回 
事 。 我 束 跟 他 说 :“ 你 别 再 喝酒 了 行 不 行 ? 这 样 孩 子 们 就 会 留 在 饭 昌 劳 
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从 那天 起 ， 他 就 把 酒 戒 了 ， 从 此 滴 酒 不 沾 。 他 这 点 我 非常 欣赏 ， 有 
那样 的 习惯 以 后 ， 说 戒 就 成 。 此 后 ， 孩 子 们 都 留 在 饭 架 旁 了 。 





和 苏 医生 在 一 起 ， 我 可 以 同 他 聊天 ， 商 量 事情 ， 还 可 以 帮 他 忙 。 他 
刚 搬 到 香港 的 时 候 ， 必 须 考 取 开 业 执 照 ， 我 就 在 他 研读 那些 厚 厚 的 医学 
书籍 的 时 候 ， 陪 他 获 通 篆 。 后 来 他 开 了 两 家 诊所 ， 早 上 看 诊 的 那 家 在 九 
龙 港 对 面 ， 力 外 一 家 在 香港 。 我 负责 蔡 他 登记 所 有 看 诊 和 预约 的 时 间 。 
如 果 有 人 打 和 急诊 电话 来 ， 我 就 搭车 去 天 星 码 头 和 他 碰面 ， 再 告诉 他 去 哪 
儿 赴 诊 。 


1967 年 的 时 候 ， 我 甚至 和 苏 医生 一 起 回 到 康桥 、 柏 林 所 有 我 住 过 的 
地 方 。 他 大 半生 都 在 日 本 度 过 ， 从 不 曾 到 西方 旅行 ， 我 就 带 他 去 看 看 。 
他 和 我 坐 在 康 河 河畔 ， 欣 赏 这 条 绕 着 康桥 大 学 而 行 的 河流 。 这 时 我 才 发 
觉 康 桥 有 多 美 ， 以 前 我 从 不 知道 这 点 。 我 们 还 从 康桥 坐 公共 汽车 到 沙 士 
顿 。 我 只 是 站 在 我 住 过 的 那 间 小 屋外 面 凝视 ， 没 办 法 相信 我 住 在 那儿 的 
时 候 是 那么 年 轻 。 





我 们 到 柏林 以 后 ， 看 到 整 座 城市 都 不 一 样 了 ， 很 多 地 区 在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 被 炸 毁 ， 我 连 要 走 去 布 兰 登 堡 大 门 或 者 营 提 树 下 大 街 都 没 办 
法 ， 因 为 那儿 正好 在 柏林 墙 后 面 。 不 过 ， 我 还 是 想 办 法 站 在 一 两 栋 建 筑 
外 头 看 到 了 我 以 前 和 彼得 、 条 拉 住 过 的 家 。 


走访 过 这 些 地 方 以 后 ， 我 决定 要 让 我 的 孙 儿 们 知道 徐 志摩 。 这 很 重 
和 要。 所以， 我 请 一 位 学 者 ， 也 是 徐 志 摩 在 《新 月 》 月 刊 的 同事 染 实 秋 先 
生 ， 把 徐 志 摩 全 部 的 著作 编 成 一 套 文 集 。 我 提供 了 一 些 我 的 信件 ， 由 阿 
欢 带 去 人 台湾 见 染 实 秋 。 我 布 望 留 一 些 纪念 徐 志 摩 的 东西 给 我 儿子 和 和 孙 
子 。 





苏 医 生 在 1972 年 过 世 。 他 和 我 在 德国 生 的 儿子 彼得 一 样 ， 肠 子 出 了 
问题 。 他 得 的 是 肠 狂 。6 月 中 旬 有 一 天 ， 我 在 码头 和 他 碰面 ， 看 到 他 的 
汗水 从 毛 呢 夹克 渗 了 出 来 。 后 来 医生 跟 我 说 :“ 你 还 有 半年 时 间 ， 得 准 
备 准 备 了 。” 


他 去 世 以 后 ， 我 们 把 他 葬 在 香港 。 





苏 医 生死 后 ， 我 就 来 美国 依 杀 ， 离 儿孙 近 些 。 现 在 ， 我 每 天 早上 七 
点 半 起 床 ， 做 四 十 五 分 钟 体 操 ， 然 后 坐 下 来 吃 早 饭 ， 喝 一 在 麦片 狂 ， 或 
古 吃 颗 者 了 两 分 半 钟 的 和 后。 为 了 保持 健康 ， 我 一 直 服 用 维 生 系 和 一 汤匙 
加 在 橘子 汁 里 的 啤酒 酵母 。 我 喜欢 看 报 ， 探 望 我 的 家 人 ， 甚 至 还 上 了 一 
些 我 所 住 的 公寓 提供 的 谍 程 。 我 可 以 学 习 德 文 、 有 和 氧 体操 ， 或 是 钩针 编 
织 ， 这 些 都 是 给 老人 家 上 的 。 我 现在 每 个 星期 还 打 态 将 ， 准 许 上 自己 一 年 
有 二 特 美 元 的 输 脱 。 


你 总 是 问 我 爱 不 爱 徐 志 摩 。 你 晓得 ， 我 没 办 法 回答 这 问题 。 我 对 这 
问题 很 迷惑 ， 因 为 每 个 人 总 是 告诉 我 ， 我 为 徐 志摩 做 了 这 么 多 事 ， 我 一 
定 是 爱 他 的 。 可 是 ， 我 没 办 法 说 什么 叫 爱 ， 我 这 幸子 从 没 跟 什 么 人 说 
过 “我 爱 你 ?>。 如 果 照 顾 徐 志摩 和 他 的 家 人 可 称 为 “ 爱 ” 的 话 ， 那 我 大 概 爱 
他 吧 。 在 他 一 生 当 中 明 到 的 儿 个 女人 里 面 ， 说 不 定 我 最 爱 他 。 





























1. 分别 为 辣 斐 德 路 〈 今 复兴 中 路 ) 、 静 安村 路 〈 今 南京 西 路 ) 和 霞 飞 路 《〈 今 淮海 中 
路 ) 。 一 一 编者 注 

2. 应 指 《 想 《》， 载 1926 年 4 月 19 日 《晨报 .副刊 》， 后 收入 散文 集 《 自 剖 》。 一 一 编者 
注 

3， ”原文 如 此 。 林 微 因 实 于 1955 年 去 世 。 一 一 编者 注 

4 原文 如 此 。 陆 小 曼 实 于 1965 年 去 世 。 一 一 编者 注 

5 计量 单位 。1 算 相当 于 12 打 或 144 个 。 编者 注 

6.， ” 译 者 注 记 其 名 日 “ 苏 记 之 ”， 男 有 称 其 名 为 “ 苏 季 子 ” 者 。 一 一 编者 注 





























































































































后 让 


我 在 幼 仪 去 世 前 一 夜 还 看 到 她 ， 那 是 1988 年 元 月 20 日 。 虽 然 她 还 竺 
在 家 里 ， 可 是 大 半 时 间 都 英 在 床上 受 文 气管 炎 的 折磨 。 孙 女 安 琪 拉 不 眠 
不 休 地 照顾 她 。 由 于 安 琪 拉 生日 将 至 ， 我 便 事先 做 好 陪伴 幼 仪 的 安排 ， 
好 让 她 和 先生 、 儿 子 一 块 儿 出 去 吃 顿 晚饭 。 








在 这 前 一 年 ， 我 曾经 梦 到 幼 仪 死 去 。 那 是 一 场 辟 梦 。 梦 中 的 她 缩 在 
床 边 ， 为 了 吸取 空气 ， 乔 得 喉 嘴 量 压 、 喘 姑 不 止 。 而 看 到 她 此 时 虚弱 与 
帮 缩 的 形 膨 ， 我 却 恢 得 目 轿 口 末 。 我 还 记得 我 们 聊天 的 时 候 ， 她 眼中 曾 
经 透 出 犀利 的 目光 ， 此 时 却 消 满 泪 水 。 当 她 不 断 以 面 纸 轻 按 双眼 之 时 ， 
我 分 不 清 她 是 在 吴 ， 还 是 在 忍受 病痛 。 她 又 经 常 咳 个 不 停 ， 每 回 气管 一 
抽 搞 ， 就 涌 出 大 量 秋 痰 。 


我 们 坐 在 进行 访谈 时 第 坐 的 那 张 柚木 更 劳 ， 我 的 号 形 显 得 比 她 大 得 
多 。 她 胃口 很 小 ， 只 号 下 半 碗 饭 。 耕 服药 丸 她 也 费 尽 九 牛 二 席 之 力 。 我 
不 得 不 把 药丸 放 在 她 碧 头 上 ， 并 握 痢 一 杯 水 贴 在 她 唇 边 。 进 食 的 时 候 ， 
她 被 一 粒 米 喇 到 喉 史 。 那 情景 是 那么 的 可 怕 ， 那 么 的 真实 ， 束 像 从 我 梦 
中 跳出 来 一 般 。 那 阵 痉 俯 耗 去 她 那么 多 体力 ， 我 生怕 她 会 当场 死 在 时 


也 可 


家 


那 顿 饭 剩 余 的 时 间 ， 好 像 在 伤感 地 提醒 我 们 共度 的 时 光 。 我 洗 碗 的 
时 候 ， 她 无 精 打 采 地 坐 在 一 劳 。 然 后 ， 我 引领 她 扶 着 助 行文 洪 走 到 洽 
室 ， 最 后 是 床 边 。 她 已 经 没 办 法 轻而易举 地 更 换 衣 服 了 ， 于 是 我 慢 慢 帮 
她 套 上 睡衣 ， 她 也 小 心 豆 融 地 努力 抬 起 用 臂 和 双 腿 配合 。 她 坐 在 床上 让 
我 为 她 扣 好 上 衣 扣 子 的 时 候 ， 我 感觉 得 到 她 已 筋疲力尽 ， 完 全 顺从 。 


当 我 谨慎 移动 她 的 身体 ， 好 将 被 盖 拉 开 ， 协 助 她 躺 进 被 离 的 时 候 ， 

















她 拉 痢 我 的 手 ， 以 沙哑 却 是 当晚 最 有 力 的 声音 对 我 次 :“ 你 晓得 ， 我 真 
高 兴 你 在 这 儿 。” 


我 对 她 点 点 头 ， 杀 了 她 一 下 ， 回 她 道 晚安 。 然 后 我 让 目 己 舒服 地 山 
在 她 那 单 房 公寓 另 一 边 的 沙发 上 ， 听 到 她 最 后 一 次 滑 入 梦乡 ， 发 出 深 
沉 、 上 吃力 的 呼吸 声 。 


几 天 以 后 ， 幼 仪 的 丧礼 在 九 十 一 街 (Ninety-first ”Street〉 和 公园 路 
(Park Avenue) 交叉 口 的 红 砖 教 党 〈Brick Church) 举行 。 出 席 的 人 数 
之 多 (大 约 二 百人 ) 令 我 吃惊 。 我 看 到 她 的 家 人 ， 还 有 来 自 公 寅 大 厦 的 
熟 面 筷 一 一 和 她 一 起 用 和 餐 、 练 习 德 文 的 邻居 。 素 来 与 幼 仪 杀 近 的 安 琪 拉 
指出 其 他 一 些 人 ， 包 括 幼 仪 的 驴 将 朋友 以 及 聚会 教 友 。 丧 礼 的 气氛 庄严 
却 有 朝气 ， 仿 佛 每 位 出 席 者 都 知道 幼 仪 走 过 的 是 长 寿 又 成 功 的 一 生 。 


安 琪 拉 的 丈夫 先 站 起 来 说 话 ， 表 达 他 钦佩 幼 仪 的 活力 与 能 干 。 我 看 
到 有 些 面孔 因为 共识 而 精神 一 振 ， 因 为 她 是 一 个 人 人 热 悉 ， 而 且 又 开 
放 、 果 决 的 女性 ， 也 是 一 位 社区 教师 。 安 琪 拉 要 我 也 讲 几 句 话 。 当 我 凌 
近 麦 殉 风 的 时 候 ， 我 听 到 上 自己 的 声音 在 礼堂 内 回荡 。 我 提 到 这 些 年 来 我 
和 幼 仪 共处 的 情形 ;我 怎么 样 在 大 学 读 中 国史 的 时 候 ， 首 次 在 一 个 附注 
中 看 到 她 的 名 字 。 我 在 学 生 时 代 束 开始 拜访 幼 仪 ， 请 她 告诉 我 她 的 故 
事 。 


我 站 在 众 位 来 宾 面 前 ， 与 他 们 分 享 幼 仪 鲜 为 人 知 的 往事 : 她 怎么 样 
一 度 姬 给 徐 志摩 ， 息 党 离婚 之 百 ， 然 后 变 成 一 位 兼 具 传统 与 现代 价值 观 
的 坚强 女性 。 从 来 宾 的 反应 ， 我 看 得 出 来 很 少 人 知 着 幼 仪 与 徐 志 摩 的 关 
系 ， 以 及 她 为 了 上 自力更生、 寻求 自我 所 做 的 盏 斗 。 看 着 我 周遭 的 人 ,我 
明白 幼 仪 的 故事 已 经 带 给 每 个 人 一 些 不 一 样 的 感受 。 这 时 我 才 发 觉 ， 她 
送 给 了 我 一 份 厚礼 。 














我 跪 在 爸 妈 家 的 桃花 心 木 箱 前 ， 紧 握 着 幼 仪 每 天 罕 的 黑 旗 窟 ， 念 佛 
那 衣衫 可 以 召唤 我 熙 姿 似 的 。 藤 织 着 过 花纹 样 的 平滑 织物 ， 看 起 来 仿 如 


星光 点 点 的 黑色 池塘 。 幼 仪 说 她 之 所 以 喜欢 这 种 质料 ， 是 因为 它 耐 穿 又 
看 不 出 皱 初 。 她 还 把 那 种 窜 窄 的 传统 旗袍 改 成 适合 自己 的 裙 装 ， 改 法 是 
去 挥 一 些 窜 宰 ， 而 双开 祝 ， 让 里 体 有 较 多 活动 空间 。 注 视 着 幼 仪 这 件 定 
做 旗袍 上 独特 的 攀 芒 线条 ， 我 怀 着 激赏 的 心情 ， 忆 起 她 讲求 实际 和 独立 
自主 的 个 性 。 


我 来 到 箱 前 ， 为 的 是 把 两 件 衣 服 和 幼 仪 的 旗袍 并 置 箱 中 。 那 是 我 的 
两 刁 结婚 礼服 。 第 一 件 是 我 在 婚礼 宣 装 的 时 候 罕 的 ， 也 和 是 我 美国 式 童年 
里 梦 几 以 求 的 白 纱 花边 礼服 ;第 二 件 是 一 袭 鲜 红 的 及 地 修身 丝 质 旗袍 
《中 国人 以 红色 代表 喜事 ) 。 我 这 件 苗条 合身 、 领 子 坚挺 的 旗袍 ， 是 照 
着 幼 仪 和 妈 罕 的 旗袍 式样 缝 制 的 。 虽然 我 打破 了 传统 ， 在 我 父母 的 祝福 
下 怒 给 了 外 国人 ， 可 是 当 我 换 上 这 件 旗袍 参加 喜 竖 的 时 候 ， 心 里 有 股 怪 
动 和 骄 做 ， 觉 得 目 己 去 时 成 为 孝顺 的 女儿 和 自立 的 妹妹 。 











徘徊 在 箱 前 ， 我 想象 了 一 会 儿 幼 仪 在 我 身边 的 情景 ， 然 后 仔细 地 将 
我 的 白 纱 礼服 、 红 色 旗 袍 ， 还 有 幼 仪 的 黑色 旗袍 县 在 一 块 儿 。 我 抚 平 它 
们 之 间 的 棚 纸 夹层 ， 再 把 几 件 衣 艾 放 在 一 起 ， 静 静 地 关上 了 家 中 那 口 满 
载 回忆 的 箱子 。 





纪事 表 \ 注 人 注 / 


年 份 
1896 


1897 


1900 


1903 
1904 


1905 


附录 


历史 事件 张 幼 仪 徐 志摩 及 其 他 人 

威廉 . 考 金 利 

( Wilham Mckinley ) 

当选 美国 第 二 十 五 任 

总 统 
徐 志 摩 出 生 于 浙江 省 
海宁 县 碳 石 镇 

中 国 义 和 团 运动 方 兴 出 生 于 江苏 省 宝山 县 

未 艾 
陆 小 受 出 生 
林徽因 出 生 

孙中山 等 人 成 立 中 国 张 幼 仪 的 二 哥 张 嘉 森 

同盟 会 及 四 哥 张 喜 开 赴 日 本 


留学 


年 份 


1907 


1910 


1911 


1912 


1913 


1914 


1915 


1916 


1917 


1918 


历史 事件 


辛 玄 革 命 ; 中 华 民国 
建立 ; 孙中山 被 推举 
为 临时 大 总 统 


袁世凯 当选 中 华 民国 
总 统 ; 朱 教 仁 改组 国 
民 党 


第 一 次 世界 大 战 爆发 


全 国 进入 军阀 割据 
时 期 


俄国 十 月 革命 ;胡适 
提议 将 文言 文 改革 为 
白话 文 ; 中 国政 府 向 
德国 宣战 


第 一 次 世界 大 战 结束 


张 幼 仪 


“轿子 事件 ”后 ,与 
家 人 迁居 南 翔 


入 读 江苏 省 立 第 二 女 
子 师 范 学 校 ，1915 年 
兰 业 


与 徐 志摩 结婚 ; 搬 到 
碳 石 镇 疲 家 


生 下 长 子 徐 积 锚 


( 续 表 ) 
徐 志 摩 及 其 他 人 


徐 志 摩 入 读 杭 州 府中 
学 党 ，1915 年 毕业 


张 嘉 森 赴 德 国 留学 ， 
1915 年 回国 


徐 志摩 入 读 天 津 北洋 
大 学 ， 潼 年 转 入 北京 
大 学 


徐 志摩 前 往 美 国 克拉 
克 大 学 就 读 ; 张 嘉 森 
随 梁 启 超 访 欧 ， 二 度 
留学 德国 


年 份 


1919 


1920 


1921 


1922 


1924 


1925 


1926 


历史 事件 


北京 展开 “五 四 ” 运 
动 ; 美国 总 统 威尔逊 
主持 在 巴黎 召开 的 第 
一 次 国际 联盟 会 议 


美国 妇女 赢得 选举 权 


中 国共 产 党 成 立 


黔 索 里 尼 在 意大利 成 
立法 西 斯 政府 


孙中山 逝世 


北伐 战争 开始 


张 幼 仪 
开始 随 家 庭 教师 学 习 


冬 ， 前 往 欧洲 与 丈夫 
团聚 


搬 到 沙土 顿 ; 被 徐 志 
摩 造 弃 后 ， 怀 着 三 个 
月 身孕 前 往 巴黎 ,于 
法 国 乡间 度 过 妊娠 期 


在 柏林 产 下 次 子 彼 
得 ; 同意 离婚 ; 独力 
抚育 儿子 ; 在 裴 斯 塔 
洛 齐 学院 接 受 幼 儿 教 
炳 训练 ; 与 休 拉 : 伯 
格 同 住 


彼得 三 岁 ， 天 折 ; 随 
徐 志 摩 游 意大利 ; 移 
居 汉 堡 


束 装 返 国 ; 同意 徐 志 
摩 与 陆 小 曼 结婚 


〔 续 表 ) 
徐 志摩 及 其 他 人 


徐 志 摩 自 克拉 克 大 学 
毕业 ， 进 入 哥伦比亚 
大 学 ， 旋 离开 纽约 转 
赴 伦 敦 


徐 志摩 就 读 伦 敦 政治 
经 济 学 院 ; 与 林徽因 
坠 入 情 网 


徐 志 摩 入 读 剑桥 大 学 ; 
要 求 离婚 ， 在 沙土 顿 
抛弃 幼 仪 ; 回 到 剑桥 
改 习 诗 文 


徐 志 摩 在 柏林 与 张 幼 
仪 离 婚 ，10 月 回国 ; 
张 嘉 森 离 开 德 国 回国 


夏 ， 徐 志摩 角 返 陆 小 
曼 ; 泰戈尔 访 华 期 间 ， 
与 林徽因 共同 担任 翻 详 


徐 志摩 赴 欧 ， 考 验 自 
己 对 陆 小 曼 的 爱情 ; 
代 幼 仪 游 意大利 ; 束 
装 返 国 


徐 志摩 与 陆 小 曼 结婚 ; 
主编 《 展 报 .副刊 》 


年 份 
1927 


1928 


1929 
1931 
1932 


1937 


1941 


1945 


1949 


1953 
1965 


年 份 
1974 


1988 


历史 事件 


国民 党 军队 在 上 海 
等 地 费 击 共产 党 ， 
背弃 了 得 之 不 易 的 
国共 合作 


蒋介石 担任 国民 政府 
主席 ， 南 京 国民 政府 
形式 上 统一 全 国 ; 毛 
泽 东 在 中 国 东 南 地 区 
领导 游击 战争 ; 胡 佛 
当选 美国 总 统 


美国 股市 大 骨 盘 
“ 九 一 八 ” 事变 


日 本 全 面 占领 东北 ， 
扶植 清 废 帝 湾 仪 建立 
倪 休 政权 伪 满 洲 国 


日 本 占领 上 海 ; 国共 
两 党 联合 抗日 


第 二 次 世界 大 战 爆发 


第 二 次 世界 大 战 结 
束 ; 次 年 ， 国共 合作 
破裂 


中 华人 民 共 和 国 成 
立 ; 蒋介石 败退 到 中 
国 台 六 


历史 事件 


张 幼 仪 


双亲 辞世 ; 搬 到 上 海 
市 海 格 路 居住 ; 在 东 
吴 大 学 教 德 文 


担任 上 海 女 子 商 业 储 
蓄 银 行 副 总 裁 及 云 党 
服装 公司 总 经 理 


移居 香港 


嫁 给 苏 医 生 


张 幼 仪 


苏 医 生 于 1972 年 去 
世 ; 搬 到 美国 与 儿子 


及 家 人 团聚 


以 八 十 八 岁 高 龄 逝世 


于 纽约 


( 续 表 ) 
徐 志 摩 及 其 他 人 


徐 志摩 靠 四 处 授课 维 
持家 计 ， 与 人 开办 新 
月 书店 


徐 志 课 创办 文学 月 刊 
《新 月 》， 取 道 美国 游 
历 欧 洲 ; 林徽因 与 梁 
思 成 结婚 


徐 志摩 回国 
徐 志 摩 坠 机 身亡 


张 家 大 部 分 成 员 离开 
中 国 大 陆 


张 邦 梅 出 生 于 美国 马 
萨 诸 塞 州 波士顿 


( 续 表 ) 


徐 志摩 及 其 他 人 






































本 书 的 《附录 : 纪事 表 》 以 台湾 智库 版 为 底 据 ， 参 照 英 文 版 及 其 他 资料 进行 必要 修 
正 。 一 一 编者 注 


今 海宁 市 。 一 编者 注 











简体 中 文 版 编 后记 


《小 脚 与 西服 》 英 文 版 书 名 Bound Feet& Western Dress: A 
Memoir， 于 1996 年 在 美国 首次 出 版 。 作 者 系 张 幼 仪 女士 的 侄孙 女 、 美 
籍 华人 张 邦 梅 (Pang-Mei Natasha Chang) 女士 。 





《小 脚 与 西服 》 是 一 部 里 处 两 个 不 同时 代 的 女性 的 口述 传记 。 书 中 
主要 内 容 为 张 幼 仪 女士 的 生平 经 历 ， 尤 其 是 与 徐 志 摩 的 “中 国 第 一 桩 西 
式 离婚 案 ” 的 始末 。 尤 为 惊艳 的 是 ， 对 应 张 幼 仪 口述 的 生平 经 历 ， 本 书 
作者 张 邦 梅 也 将 目 己 一 一 一 个 出 生 在 中 国 传统 家 寿 、 接 受 纯正 西式 美国 
教育 的 女孩 一 一 的 经 历 和 所 思 所 想 娓 娓 道 来 ， 包 括 对 家 寿 、 杀 情 、 爱 
情 、 梦 想 的 感悟 与 坚持 ， 全 书 宛 奋 祖 孙 两 代 的 隔 空 对 话 ， 将 两 代 中 国 女 
性 所 经 历 的 变革 和 选择 淋漓 尽 致 地 展现 出 来 ， 可 谓 一 部 令 人 动容 的 “一 
重 回忆 录 ”。 此 外 ， 此 书 还 收录 了 二 十 张 珍 贯 的 照片 ， 以 便 读 者 领略 那 
时 那 人 的 独特 风采 。 





此 简体 中 文 版 以 中 国 台 湾 智 库 股 份 有 限 公 司 1996 年 11 月 初版 、2015 
年 6 月 再 版 版 本 〈 以 下 简称 智库 版 ) 的 译文 为 蓝本 ， 同 时 参照 英文 版 进 
行 了 必要 的 编辑 加 工 。 主 要 工作 包括 以 下 几 个 方面 : 








一 、 为 了 更 好 的 阅读 体验 ， 根 据 大 陆 读者 的 用 语 习惯 对 智库 版 的 译 
文 进行 了 处 理 。 如 : 张 邦 梅 的 外 国 朋友 说 她 的 父母 : “他 们 讲话 没 腔调 
耶 1 * 改 为 : “他 们 讲话 没有 口音 啊 ! ”， 张 邦 梅 描述 爸爸 把 别人 的 冷 叶 
热 讽 看 作 “ 鸭 子 背 上 深 下 的 水 * 改 为 “水 过 胞 背 ”。 








二 、 对 智库 版 中 存在 的 翻译 错误 进行 了 订正 。 如 : “Psalms” 应 


为 《诗篇 》”， 智 库 版 翻译 为 <《 赞 美 诗 》”， 简 体 中 文 版 为 正确 译 
法 ;“the Bund" 应 指 上 海外 滩 ， 智 库 版 翻译 为 “ 邦 德 路 ?”， 简 体 中 文 版 为 
正确 译 法 。 


三 、 增 补 了 智库 版 中 漏 译 的 内 容 。 如 : “morning meeting (with four 
Chinese roommates) at seven” 乔 库 版 没有 翻译 括 注 内 容 ， 简 体 中 文 版 补 
译 为 “4 同 届 洒 人 一 体 得 守 大 ” 

四 、 删 去 智库 版 添加 的 内 容 。 智 库 版 第 90 页 描述 了 徐 志 摩 和 深 司 超 
第 一 次 见面 后 的 书信 往来 的 一 些 细 节 ， 英 文 版 并 没有 此 部 分 内 容 ， 故 作 
删除 处 理 。 





五 、 删 去 了 智库 版 中 的 序 一 一 《 退 忆 的 二 重 夺 》 和 《 揭 开 家 族 史 的 
面纱 》。 


六 、 智 库 版 对 英文 版 的 层次 结构 进行 了 重新 划分 ， 并 添加 奉 干 小 标 
题 。 简 体 字 版 恢复 了 英文 版 的 层次 结构 ， 并 删 去 了 智库 版 添加 的 小 标 








七 、 智 库 版 原 有 译 者 注 大 干 ， 简 体 中 文 版 择 其 必要 者 人 保留， 为 增 
添 “编者 注 ” 石 干 。 注 释 参 考 资 料 未 予 注 明 者 ， 在 此 一 并 致谢 。 


除 以 上 情况 外 ， 对 英文 版 和 智库 版 中 涉及 的 重要 历史 人 物 和 重大 历 
史 事 件 的 措辞 ， 简 体 字 版 只 做 极 个 别 技术 处 理 ， 在 此 不 刀 作 说 明 。 





近年 来 ， 关 于 徐 志 摩 、 林 徽 因 、 陆 小 受 的 书市 面 上 很 多 ， 读 者 对 他 
们 的 了 解 也 相对 较 多 ， 徐 林 的 爱情 佳话 ， 徐 陆 对 旧 传 统 的 挑战 更 是 被 传 
为 美谈 。 然 而 ， 这 位 徐 志摩 的 原配 夫人 一 一 张 幼 仪 却 往往 被 大 家 忽视 ， 
束 算 修 提 到 ， 也 往往 作为 主人 弃 妇 、 固 守 传 统 的 旧式 女子 的 形象 出 现 。 
那么 ， 真 实 的 张 幼 仪 是 什么 样子 ? 通过 本 书 ， 我 们 可 以 看 到 ， 除 了 对 传 


统 观念 的 固守 ， 她 还 是 家 里 第 一 个 没有 于 小 脚 的 女孩 ， 一 个 在 传统 框架 
下 奋力 癌 学 的 青年 ， 一 个 在 怀孕 三 个 月 被 丈夫 遗弃 在 英国 沙 士 顿 小 镇 时 
选择 在 海外 独力 抚养 儿子 的 坚强 女性 ;除了 严肃 的 外 表 和 性 格 ， 她 还 有 
对 爱人 、 亲 人 的 一 腔 热 情 ， 除了 “诗人 弃 妇 ”的 头衔 ， 她 还 是 上 海 女子 商 
业 储蓄 银行 的 副 总 裁 ， 她 在 大 学 教 过 书 ， 还 拥有 目 己 的 成 衣 品 牌 和 独特 
的 审美 力 .…... 也 许 这 才 是 一 个 完整 的 张 幼 仪 ， 一 个 常人 眼中 不 曾 看 到 的 
闪光 女 性 。 


本 书 繁体 字 版 推出 之 时 ,“ 甸 经 有 人 对 本 书 对 徐 志 摩 的 形象 可 能 造 
成 的 伤害 提出 质疑 ， 张 邦 梅 表 示 ， 她 只 是 记述 了 张 幼 仪 的 故事 和 感受 ， 
让 她 也 有 讲话 的 机 会 ”三 。 这 本 书 做 到 了 。 


编者 
2017 年 1 月 


1. 徐 敏 于 。《 揭 开 家 族 史 的 面纱 》， 台 湾 智 库 版 第 VII 页 ， 原 载 于 中 国 台湾 《联合 
报 》，1996 年 10 月 12 日 。 一 一 编者 著 

















